《孔子与狗：亦師亦友，亦鏡亦鑒》

孔子与狗，原是一段奇特的师友关系。

狗之忠，孔子最为推崇；狗之伏，孔子最善自居。

他自称“吾從下”，是學狗匍匐之道；他教人卧苫枕块，是學狗卧街之智——只是苫块由他人去卧，圣人自坐高堂。

他見冕服者便“趋”，是學狗望肉之性，趋附权貴如犬入庙堂，甘之如饴。

世人皆知孔子言“孝”，卻未察他對狗比對母或許更深情：

孔門養犬死了，孔子叮囑子貢：“埋了，須裹席。”

狗死尚有席子，所謂禮之周至，仁之可愛。

反觀其後，孔子之孫子思，母喪在衛，因講學無暇，一領薄席也不肯遣人送去，徒留一身“禮義”在廟堂，骨肉反倒落得寒涼。

祖父為狗裹席，孫兒不送母席，孔門禮序，真令人玩味。

 狗出豪門亦貴，彰顯聖人有教無類的仁心；母出寒舍則賤，正合聖人尊卑有序的家法——世故如禮，虛偽成經，忘恩負義，方入儒門正宗。

後世儒者，更將此類“禮”層層繁衍：苫塊須卧，喪服須斬，祭肉須分，僭禮者須罰；

君子遠庖廚，血腥則自有人代行；君子不言惡，惡事則自有小人承受。

禮失而求諸野，野者未必野，忠犬或已入廟堂。

狗伏，狗忠，狗搖尾，世人往往嗤之以鼻，聖人卻從中悟得“仁”與“順”。

若問禮教可怖，可怖處或不在“吃人”，而在“訓人如犬”，使人自願匍匐，心甘情願以“孝”、“忠”名義套上鏈子，搖尾叩首，代代相傳。

孔子與狗，非辱聖人之言，而是古人心底的一面鏡子。

狗忠而無偽，人常偽而自詡忠；

狗不識禮，卻能無害於群；人尚禮，反而相食如犬。

狗死裹席，人死無席；禮失廟堂，犬性長存。

【後記：訓狗式背書】

孔子與狗的“亦師亦友”，不止留在廟堂，更活在後世的書房裡。

最可怕的，不是狗搖尾，而是人搖頭，搖掉了本該有的質疑。

自古以來，多少學者教人從小背誦聖人言，一字不敢改，一句不敢疑。

小小年紀，就背得滾瓜爛熟，背到咬文嚼字，卻從不咬書本裡的荒誕。

背書，背成了忠犬；思考，思考成了罪過。

於是苫塊可卧，趨步可學，裹席可套，唯獨不許開口問一句：“這道理對嗎？”

訓狗式的背書，就是禮教給人上的第一根狗鏈子。

狗鏈一拴，心口一閉，三千年，萬萬代，馴得比狗還乖。

觀狗知禮，觀禮知人。

要想不被馴成狗，第一步，就是學會不把書背死，

學會拆“聖人”的句子，拆偶像的金身，拆自己心裡的籠子。

【收尾】

觀狗知禮，觀禮知人，孔子與狗，留此為鑒。

狗的最高智慧，不止於忠順，而在於識時務：

遇強則伏，遇弱則吠；仗勢欺人，見肉搖尾，見骨咬人。

這點，後世多少儒家學者學得極像：

對上卑躬屈膝，趨冕服者如犬伏；

對下冷眼冷語，逢弱者先咬上一口，以示“禮威”。

於是狗性成了學者們口口相傳的“傳統美德”：

欺軟怕硬，仗勢欺人，藏在“禮義廉恥”四字背後，

一代代學子，從死記硬背開始，就學會了見人下菜、逢權附勢。