七日书 气味博物馆-1｜做饭的手

其实我想写的这个“滋味”，或者说这道菜，并不能严格意义符合题目所述的“再也尝不到”。

在任何时候，任何人问我，最喜欢吃的一道家常菜是什么，我的回答永远不改——“粉蒸肉”。

作为四川人，我从小到大都以为这是我们川菜的一道经典，后来得知在其它一些省市也有的吃，于是免不了去做了一番了解，才知原来粉蒸肉发源于江西，只是后来传入四川后被收入经典并发扬光大，成为了一个极具代表的美食。

Anyway，小时候我家里的饭桌上就会经常出现粉蒸肉。属我奶奶做的最好吃。肥瘦相间的五花肉，切小片，不能太薄，约半厘米厚即可。腌制后，码上以普通米和糯米以及一些香料研磨好的蒸肉粉，均匀裹满每一片肉。碗底铺上切小块的土豆，将肉一片一片整齐地竖排紧紧排列，直至将碗口装满。水沸上锅蒸，时间越久肉越烂，一般来说半小时已足够，关火起锅前，洒些白芝麻与葱花。这道菜便成了。

（写到这里，我口中已没出息地开始分泌唾液）

我几乎能看见它被端上餐桌时，犹自冒着的热气；我几乎能闻到那独特的无可复制的糯香。

我不爱吃肥肉。

所以我曾经常常挑瘦的吃，带一点肥亦可，若肥肉部分过多，我就把它转移给我爸。但我也不得不承认，一定要肥瘦相间的肉质，才能有这么丰富美好的口感，软嫩、绵糯、不腻、不柴。

这道菜在我小时候的饭桌上太过普通，长大后却鲜少吃到。与奶奶很久才见一次，她知道我喜欢，每次只要我去，她一定会做给我吃。

后来，吃到的次数就更少了。

而我脑海中能回忆的场景，竟然只有最近的那一次。说是“最近”，但其实也是六七年前的事情，我回国过暑假，难得见到奶奶，她依然照旧准备着粉蒸肉，她在那个并不宽阔的厨房里不疾不徐地忙碌，我在旁陪她说话，看着她一手扶着大碗，一手熟练地一片、一片又一片，有条不紊地将裹满米粉的肉片铺得整整齐齐。之后的味道、吃饭的气氛，我都已经全忘了。可在之后的多年里，只要提到粉蒸肉，我的脑子里必定是那一方最为平凡的景象，以及那双皱纹如刻的手，沉稳又温柔。

多年未见，我好想她。

在这里安家后，许多年未回国。自小与母亲的单亲家庭生活，导致我与父亲那边并不亲厚。所以我很珍惜又遗憾与奶奶之间的感情。之所以说遗憾，是因为我的原生家庭决定了我的性格独立又冷漠，丝毫不恋家，我可以与父亲甚至母亲一年半载都不通电话或视频，且并不觉得想念。父亲偶尔会说，给奶奶打打电话吧，她想你了。我嘴上应了，过几日猛然想起，试着拨一个电话过去，却无人接听，想来老人家可能耳朵不好、或在做饭、散步等等等等，于是也就不再尝试打第二次。

可今天我写到这里，竟发现自己一直含着泪。

长大后，我会自己做这道菜。出国后，时至今日，我依然常常在家里做。但蒸肉粉却是去中国超市买的现成的，腌料亦是蒸肉粉里附赠的，在裹粉铺肉的时候也远没有奶奶那样耐心，而是随意将肉片耷拉铺陈。出锅后的味道不会差，但从来没有任何一次，有被我称赞过“真好吃”。

眼泪开始流，我要感谢七日书，写着写着，我好似忽然知道了为什么。

也许，下次，我会试着像奶奶那样，一片，一片又一片，温润、柔缓地对待那些糯香的肉片。我无法复刻那样的味道，我也许一生也做不出那样好吃的粉蒸肉，因为奶奶做饭的双手中，是蕴着爱的。