6.书情

关于这本二手书（1976年出版的《罗马史》）：

它来到这世上的时候我还没出生。

它旧了，但里面是新的，估计连指纹都没有。

它似乎是专门在等我，一等50年。

小时候，我经常一个人在家。

还没到上学年龄，哥去上学了，爸妈忙农活。

我年龄太小，活动范围仅限房前屋后。万般无聊，于是在家干起了“翻箱盗柜”的事。

要“探索世界”，先要把家里“探索”一遍吧？

不知道现在的小孩子有没有这种条件。

角角落落，包括腌菜坛子后面的缝隙都“检查”过了，我瞄向了阁楼，但那里有点难度。

好怀念我家的土房子！

墙壁是土砖，地面是“土地”，但是工艺是讲究的，绝对光洁，虽然不照人。没有大窗户，但光线是柔和的，非常舒适。那种双层结构的小瓦又是隔热的，冬暖夏凉。

那种土房子有阁楼，或者说，有“天花板”。

那时候农村人绝大多数都很穷，80年300块人民币才能盖起一栋那样的土房子，所以“天花板”一般都是“极简”。如何“极简”？两堵墙之间只有在放床的位置上方有两根横梁，上面铺上木板。这样，“天花板”都只有“一半”，从下面可以看到上面有一个空间：阁楼。

那个阁楼让我神往。在下面能看到上面放了一些东西，但具体有什么，我十分好奇。

爸妈的床边放着衣柜（那个叫汉床，有架子，可爬），从床上爬到柜顶上不难，而柜顶离楼板的距离看起来小于我的身高。

我总是觉得智慧与胆量有关系，不然我哥为什么百思不得其解：你怎么上去的？

我总是很感激我爸，教我怎么“调皮”，比如爬树、上墙。在他眼里，不会爬墙上屋掏鸟窝是笨蛋。

勇气总是成功的关键，“看起来”不高，但我当时手心冒汗了。

拼尽全力，上去了，钻了一脸蜘蛛网。但是，没白干，真的有宝！

应该跟那些考古的人心情一样：一堆布满灰尘的东西，看看，仔细看看，是什么？！

房梁上吊着成捆成捆的书。

房梁很高，但吊书的绳子的结头我刚好够得着。难道我爸有意把结头打在那个位置？

我爸是一个十分细心且有远见的人，并且，对我们几个儿子柔情似水，胜过我妈。从小到大，凡是在教我们生活的道理的时候，他都是讲“金句”，书上的。

他年轻的时候看过很多书，连《金瓶梅》都看过，在那个年代。他是生产队保管员，“保管”了一堆书在阁楼上。

成捆的书，有大书，有小书。那个时候，我们把小说叫“大书”，把“小人书”叫“小书”。

大书很厚，小书又那么小，跟我哥的课本比起来很不一样。那就拿出来看看吧！

一字不识，看什么呢？就看看嘛！

小书上的画面让我震惊！里面的亭台楼阁，生活用品，车马服装，跟我从小到大看到的完全不一样，完全是另一个世界！

这还不“偷”？！我偷了两本下来了。

我哥放学回家，我马上拿给他看，他吃了一惊：“哪里来的？！”

本来想请他给我“解密”（看不懂），结果，他只关心怎么上去的。

应该是第二天就被我爸发现了，他大惊：“真要得！”

就说了这句话，然后就忙他的去了。

我用行动证明了我不是“笨蛋”吧？

我哥对大书感兴趣（他比我大四岁），我不知道有哪些，小书我记得，有《方世玉打擂》、《古代笑话》，等等（我妈告诉我名字的）。

那些小书都是五六十年代的大师作品，我爸小时候看过的。

那时候天天在家缠着我妈我哥给我讲，因为他们识字，可是我并没有从中得到很多乐趣，因为他们没空！

那布满灰尘、成捆的书，那个画面，至今清晰。

所以，从小我就知道：书，是可以收藏的，宝贝级别的东西。

也许这就是我爱书的原因，是对纸质的书。

爱，来自于“偷”；偷，是因为“藏”。

如今我和我哥都人到中年了，说起给儿子买玩具的事，我哥说，我买回去就放起来，不告诉他，等他自己发现。