六月七日書 ｜第六天

如果我是孔子，大槪會想身處在周朝。同樣處於禮崩樂壞的時代，當下又有多少人仍會嚮往儒家理想的三代之治？世界上戰火仍然不息，只是不曾真實地發生於眼前，俄烏戰事、以巴衝突，及至更多延綿不段的戰爭儘管曾進入我們的視野，至今又有多少仍然保持着討論和關注的熱度？大概最接近的，已是台灣的太陽花學運、香港的反修例活動，面對失控的軍權與失信的管治機關，有時確實無力。沒有血的革命不是革命，流過血的革命也未必成功，但至少曾經看捍衛過。眼戴泳鏡、面戴豬嘴、手持浮板，迎面而來的是水炮車和催淚彈，硝煙裏無能辨認彼此，而真真正正的戰爭比這更殘酷血腥。有人斷臂而還，更多人命喪沙場、殘魂羈留異地，殺死的是一個家庭。孔子的年代，周朝已作古，戰事亦不斷，說他「左膠」嗎，或許是種稱讚，誰面對這樣的時代還能相信人性的良善？沒有孔子那樣的大意志，也無法忍受沒有免治馬桶的環境，除卻語言不同外，三代大概都不適合我。

那不如反其道而行，走入狼煙最盛、戰事最為頻繁的年代？別說笑了，回到去只會成為砲灰。跳入小說或電影之中，似乎是最為安逸的想法。一個個文本，軌跡早已注定，而且當你由第1頁走到第365頁結尾的場景，又或從電影的開首生存到片尾，之後大概可以一再重複整條時間線——不敗的時間迴圈。好似《九龍大眾浪漫》裏面只有少數人才能看見的第二九龍那樣，停留在永遠的夏天。不過如果世界一再循環，大概會令人瘋得像地下室人那樣。

真要選的話，我寧願走入羅蘭‧巴特的《哀悼日記》。大概是令人費解的unpopular opinion，或許也會有人以為是惡趣味。但人之死旣為事實，即便是再走入書中亦無可改變，而會否一次次揭開巴特的創傷？我想我只會留下一陣子就會離去。相信巴特在天之靈也不會怪我的。《哀悼日記》不是小說，比起日記，更似是一則則字條，為了亡母而及失去忘母的自己所寫下的文字。花費好幾年寫下的文字，足見一個勤奮而情感充沛的個體如何掙扎着，面對冇可扭轉的事實、面對難以消彌的痛哀，他嘗試捉緊那可能取時間流逝的情感的質地。所謂日記，也是他如何走出傷痛的過程。或者用走出並不進覺，更準確的說法是轉化，與並存。誌記的必要、喪傷的必要，了然於胸，而我們背負着繼續前行。有時忘記不是選擇，是一種生理上的必然與無可奈何，但我們可以令不想忘記的事物都轉化為自身的一部份，使往後每步都有著其身影。將喪傷變成一種流動狀態，從一從困在其中鬼打牆的靜止中走出，憑着一呼一吸將意緒挾在身上，令人有重量地活着。活得腳踏實地，連著他們的份一起。或許說到底，每人或多或少都經歷過喪傷，不論是親人的離去，或是生活中細小事物的逝亡，我們也需要陪伴——無論是實體的擁抱或是文字。看着《哀悼日記》裏面的巴特，覺得心痛之餘，也想好好陪他走過這段旅程。好讓自己也提早準備好迎接未來無法迴避的那些時刻。真是自私的what if。