人生可以黑白

軍營是個只許服從的國度。我們前腳才剛踏上成功嶺的領地，就趕鴨子般地被推進中正堂。

空無盡頭的千人禮堂，斗大的標語高懸牆上：「親愛精誠」、「以國家興亡為己任」、「為中華民國國家發展而戰，為台澎金馬百姓安全福祉而戰」。

標語都是我後來才看清楚的。當時我們只是快步走進禮堂，不被容許片刻延誤。隊長領著眾人到各自座位，神情嚴肅，不帶情緒地下達命令：

「全部人脫衣服，換體檢袍」

一聲令下，數百個光頭開始動作，我們就這麼在毫無遮蔽的千人大禮堂，匆匆忙忙地放下所有背包行李，在前後座椅間掙得縫隙，褪去一件件衣物。還來不及思考，我就脫得只剩一條內褲。

這是我第一次體驗赤裸裸的權力。

*

凡是來到軍營的役男們，都會獲得一個超能力：當你遇見一個人，即使不認識他，也能知道他的權力有多少。

線索可以是衣著。新兵們總是穿著大隊接力號碼螢光背心，只有學號沒有命名；學長們會套上哆啦A夢藍色運動衣，看見他們得先放慢腳步，檢查自己衣服有沒有紮進去；如果遇見有人穿軍裝，你可以斜瞄他的左肩上方，究竟是一槓兩槓還是開了朵梅花（然後別忘了向他們問好）。

還可以是空間。役男們使用的室內空間，必定會有過度墊高的講台，舉凡大禮堂教室司令台甚至餐廳，誰在上頭發號施令，底下人們都得打直身子、朝他仰望三分。學長們有專屬浴廁專屬寢室專屬辦公室，平時深鎖若經同意才能進入，我們則是睡在數十人一間，窄小無空隙的上下大通鋪，白日未經允許不得回寢室，深夜時不時則有學長巡房。

如果畫個軍營權力金字塔，頂端必定是中央長官，再來是本部長官＞大隊長＞中隊長＞區隊長＞分隊長＞勤務學長。你問我在哪裡？新訓役男只算賤民，賤民沒有種姓。

權力是張無形的網，身在其中便無處可逃。為了尊重長官（aka 順從上意），軍營裡出現種種怪象：只要中央長官開講，必定安排最大最氣派的禮堂，當長官走上講台，所有役男立刻起立立正稍息大聲喊司長好；役男行進間若是經過本部辦公室，全部人得輕聲細語放慢腳步， 專注工作的長官不准被打攪；大隊長只要拿起餐桌上的麥克風，無論你在吃飯喝湯，都得放下碗筷仔細聽講。你永遠不知道長官的雷點在哪，哪些心情不爽把眾人電的雞飛狗跳，於是在網下的人們小心謹慎，寧願刻意禮遇，想方設法避免被說不夠好。

「你們不能有自己的想法，自己的動作！」，有次學長在台上激動地命令。

如此垂直、權力明確的組織體驗，所有人都能清楚了解自己身處的位階。老實說，我認為軍營裡只有三種人：下令的人、服從的人，還有既要服從長官也要命令下屬的人，後者就像公司的中階主管，得小心地繞過長官的各種雷點，還得為不受控的下屬負責。沒有真正的控制權，卻背上數不完的責任。

具體而言長怎樣？新兵的洗衣袋沒有拉緊、役男們偷藏手機，都是中隊長指導不方，上級得以禁假。

因為不知道上級的紅線在哪，這群身在線後的中階長官，一退再退避免踩線，成為緊盯下屬的評審。於是有些人用最嚴厲的標準管教新兵，執行大聲羞辱低聲開罵的權威式管教，直到所有男子時時都能乖乖坐好。

誰都不想惹事，即使出事，也要不能讓自己有事。不只是中階長官，役男們也開始自我規訓。無論做什麼事都要詢問學長，確保有人背書再行動，讓你犯的錯不是你犯的錯，只是學長不小心講錯。

我是負責打飯的。有一天打飯小隊被學長通知，現在起得在所有人到餐廳就座前，打好百餘人的飯菜，置於桌上擺放整齊，我們照做；晚上另一個學長跑來，擔心打好的飯菜放太久冷掉不好吃，讓眾人自行乘取才合理，於是我們匆匆修正；明天早上長官見狀，質疑怎麼不先打好比較省時間呢？我們又重新來過， 上級說的絕對有理。

軍營裡沒有統一的規則，也沒有人知道最正確的規則，你如果問十個人，會聽見百種說法。長官說的就是唯一準則。人們說軍中一個口令一個動作，意思是你沒聽到口令，就不要亂動。

「當兵很浪費生命」，這句話早就成為老生常談。但更準確地說，是人們浪費很多時間在等待命令，或執行根本不重要的命令。

日常行程是這樣的：五點半起床穿衣摺被，六點半打掃吃早餐，七點半教室待命發呆，八點半正式上課。

「為什麼不能晚點起床？」，你可能會問。

「這是長官規定」，有沒有效率輪不到你在意，有時間發呆已經是你的福利。

早上十一點的結訓典禮，中央長官會來不能漏氣，於是上級要求十點正式彩排；隊長為了避免在上級前出糗，決定召集千位役男，九點來一次彩排的彩排；擔心工作人員不熟悉流程，八點音樂站位得先試走一次。於是學長們匆匆忙忙整隊，在七點半把所有人送進禮堂，跟著指令彩排又等待。

為何軍隊強調服從？因為不想讓你討論指令是否合理，如果不合群不是被懲罰，就是送軍法處理。一位軍人想在層層疊疊的官僚體系生存，得察言觀色時時機警，見上有禮見下轉生氣。但如果你只是普通兵力，腦袋放空別想太多才行。

社會心理學第一課總是Milgram的電擊實驗。他想了解為什麽二戰的平凡人們，甘願服從於權威，冷血參與德國的巨大罪行，不因良心發現而拒絕加入。

受試者被帶到佈滿電擊開關的實驗室，被命令對陌生人進行電擊，每當他按下電擊，房間裡會傳來陌生人的慘叫聲。若受試者表示想要停止實驗，研究人員將要求他繼續，除非他堅持超過四次，實驗才會中止。

隨電壓不斷調高，房間裡的嚎叫聲越發淒厲，不少受試者開始對實驗感到質疑，甚至要求停止。但多數人收到研究人員「請繼續」的回覆時，時常放棄請求，選擇服從指令，繼續進行電擊。最終超過半數受試者執行了最高電壓的電擊——會讓人致死的電擊。

回想我在成功嶺的日子，如果在軍營裡遇到不合理的指令，我時常腦袋放空照單全收，想辦法讓自己過得舒服一些，而不是挺身而出槓上長官，因為我知道，即使鬥贏一個，也無法改變權力核心的人們。

即使我也知道，如果所有人只是聽命，可能會有的巨大風險。

忠誠與盲從毫無兩致，善與惡僅一線之隔。

*

我是選擇當替代役。原因很多，簡單來說就是不想成為前線戰力，期待一個（稍微）有品質的軍旅生活。

斯斯（Ｘ）替代役（Ｏ）有三種，一般專長與家因。一般替代役不需要任何資格，只要有意願就能上網申請，役期多加兩個月，單位等新訓再來決定；專長就是提前投遞履歷，如果你有專業技能，單位同意你就能在入伍前優先錄取；家庭因素則是家裡需要你，無論是低收入戶、配偶懷孕，或是家中有長輩得照顧，可以申請就近服役，每天晚上都能回家處理。

如此的設計，讓人員分佈出現個有趣的現象——學歷極度Ｍ型化分佈。隨機找個鄰兵，時常不是頂大海歸，就是夜校高中畢。

根據自己的不專業推測，專長替代役多要求醫藥背景，加上會願意主動延長役期，只為了換取更平穩的兵役，想必這些人的人生規劃，多少有些策略與避險能力：

「我想一邊申請海外研究所」，頂大碩士Ａ說。

「我晚上假日還要忙公司的事」，高薪勞工Ｂ說。

「抽到海軍陸戰隊才決定來的」，鄰兵Ｃ說。

「我拿到槍就會發抖」，Ｄ誠實地向我說。

另一邊家因多是家庭有經濟困難，從小得負擔家計，被迫成為家中的生力軍。或是一不小心就讓老婆懷孕，想先快快當完兵，出社會找工作，填滿小孩手中的奶瓶。

他們多是生在高風險家庭，身陷危殆處境下的曝險少年，他們的生活是摸石子過河，前進的每一步無從控制卻處處風險，睜眼得想方設法吃頭路，失足就可能跌入萬丈深淵。

入營以前，我還天真地以為，役男剃頭又穿著相同制服，應該可以更不帶偏見地認識彼此。

結果只對了一半，兵營的確讓我們有機會遇見形形色色的人，但只要一開口，卻還是能悄悄察覺階級的差異。

例如談天的話題，有些人聊學校社團論文研究下一間要讀哪裡，有人抱怨自己薪水天花板只能百萬年薪，有人分享做粗工的風險與樂趣。

記得有天我在寢室休息，身邊三兩成群談天說地，左邊眾人大談美股投資標的，右側討論生育補助要如何申請，只能說一切奇幻至極。

自在行走江湖的青年，總是叼著煙互稱兄弟，討論線上博弈晚上去哪裡，玩音樂的少年們滿嘴術語，細數上次表演設計哪些細節，手機歌單私藏的歌手專輯。

明明沒有說定，但相似羽毛的鳥總會飛在一起。

*

最讓我印象深刻的是家因專訓。

新訓結束後，役男們會根據被分發的單位，到不同單位接受專業訓練。而我的役別因為人數太少，剛好被併到家因替代役，與這群朋友們一起接受為期一週的專訓。

如同先前所說，有些人來到替代役是因為家庭，舉凡配偶懷孕低收入戶家人身障需要有人照理，他們可以申請在家裡附近當兵，日出而作日落而息。

我因為緣分和他們綁在一起，生活起居都形影不離。數百人被裝進牆面斑駁的舊教室，大班課程一堂接一堂，內容無聊沒有人想聽，坐在台下連講師都看不清，一行人就這麽圍著桌子，天南地北聊起自己的事情。

二十二歲的男性，年紀相似生活卻未必有交集：Ｅ跟我說他找不到讀書的意義，於是放棄一切先進來當兵，未來想找水電師傅學藝；Ｆ分享各種找小姐阿姨的好去處，領著一票人討論加熱煙與手捲煙的使用竅門；Ｇ直盯著我的眼睛對我說：「你們就是個讀書人」，彷彿我們並不住在同一個星球上。

有次午休Ｈ跑來找我，直愣愣地盯進我的眼球深處，開口問：「你們這些頂大的，會不會希望有更多教育資源呢？」，答案當然是，當下卻無言以對。可能我在他們眼底已經是人生勝利組，我的心卻仍然不踏實。我們是貪婪的怪獸嗎？

聊天變熟下一步是加IG，畢竟不少人在兵營都會隱藏本我，看完社群自介才能開啟更多話題。鄰兵和我同年畢業卻生於2000，仔細一問才知原來是家庭有意外被迫工作，十八歲的學業被迫暫停，步步前進才走到這裡（現在是背著房貸的成熟老弟）。

也許是這樣的成長經歷，他們總是特立獨行，說話與思考方式有自己的邏輯。如此差異讓許多人早就在心中偷偷劃界，私下指稱死家因。

他們是被貼上標籤的人：有個晚上我們家因中隊經過走廊，長官連忙警告其他役男，「不要跟他們玩在一起」；所有人的行李袋都必須收到頂樓，衣櫃只能擺放日常所需，只因為幹部害怕我們偷藏違禁品；不少專訓課程都會有恐嚇環節，強調如果家因違反規定，必受嚴厲制裁，太差就會送你送回成功嶺。

刻板印象是否真實？實際上真如眾人所想？

我只能說視情況而定，在這的確容易看見有人無視規則：為了逃離冗長的大班課，人們組隊裝病前往醫護所看診，揪團外出呼吸新鮮空氣；教室裡的陳年課桌椅，他們總愛在上頭塗鴉幾筆。

他們無視名不符實的權力，有辦法快速扭轉權力關係。有人說他們短視近利，但他們可以更直接、更迅速地在不同環境，自在生活舒服度日。

也只有他們願意挑戰不公不義，聽見幹部說辭會反反覆覆會勇於爭取權利，不爽就擺爛發怒無視任何指令，有時還會組隊攻擊發揮最大效力。

Ｓ的十八歲兒子出生，兩胎已在不遠距離；Ｋ是雄霸一方的幫派大哥，眼神一瞪就嚇得你寒毛直立；Ｊ是行走八大的公關經紀，年紀輕輕即有驚世駭俗的霸氣。

隔壁教室甚至有人一言不合就拳頭攻擊，打得滿地鮮血連縫多針才能清醒，我們以為忍一時風平浪靜，對他們而言若能出手為何放棄。

有時我會想學歷證書會不會只是優勢階級自以為是的證明，相比之下，我們只是比較會讀書而已，在社會上並不會比較有生存能力。但一紙證明能區隔篩選，分隔世界讓上層人們得以相遇。

以下是曾經聽過的鄰兵對話起手式：「我爸在我十八歲生日過世」、「爸媽當時沒結婚也沒想過生下我」、「你是公立還是私立高職畢業的」。

我們沒什麼了不起，他們也不應該被看低，比較才能了解其中差異，只是因為有些人獲得如此多的幸運。

當兵是我睽違多年，再次回到全男生的環境。

原以為自己能夠複製在男校的生存模式，但發現根本行不通，在這裡更少道理，更多情緒，沒有幾句幹話不能解決的事情。活網仔熟知時下熱門話題，那時只要喊聲大跳就能得到熱烈回應。

面對情慾眾人卻是驚人地相似：每次收假總是口沫橫飛地分享和女友的戰績，昨晚誰是無套誰最持久；當女兵經過時總能奪走眾人視線，引起役男們集體騷動，更甚者還會開口意淫。

連接寢室到浴室的走廊牆壁，全是學長們留下的彩繪壁畫。其中只要出現女性角色，無論是卡通動漫或是真實人物，全都擁有豐滿胸臀及細窄腰身——那些不符現實的想像女體。

不只是年輕人，色老頭也不時出沒。他們的課程總是有示範影片，有些正經少數不正經，目前看過的奇葩影片包括：女性脫衣的行車記錄器、性化女主的動漫短片、女性下水再潑溼她的老綜藝節目（加上各種慢動作特寫）。

「死處男是人生污點」，「內Ｘ還是不一樣」，課程教官向我們說。

老實說，個人認為在這群役男當中，真的會被大眾直呼噁心的人只佔個位數。但就是在這個全男性的空間當中，有些情色笑話會受到吹捧，歧視言論不一定被禁止。

軍營中不乏陰柔氣質的役男，即使已經是二零二五，還是會不時聽見「娘」、「死Ｘ」這類的形容詞，或是三兩男性私下訕笑攻擊。幸好多數人皆是友善開放，會出聲制止的更不在少數，算是意想不到（但不確定抽樣是否偏差）。

仔細檢討，我可能是在同溫層生活久了，使用避免歧視的語言已經成為反射動作，天真地以為世界都是如此運轉，殊不知現實還有很長一段路要走。

役男間彼此聊天，時常會聊到未來規劃，過程中漸漸出現一個時常出現，年輕男子口中的理想人生模板：交到很正的女朋友，愛她疼她陪她照顧她，賺大錢成家一同白頭偕老。

還遇到同梯面臨感情危機，因此聊了不少相關話題。過去討論親密關係，自己大多是聽到女方的困境，不過當有機會聽見另一邊的心聲，又似乎可以理解為什麼他們會走到這裡。只能說各有各的難題。

像是再次回到男生宿舍，體驗一回盛大的隔宿露營。

*

寫完第一版文案之後，我回頭檢查文字，總覺得有些冷漠，讀來有種說不出來的距離。仔細檢查文章，裡頭的主詞沒有我，只有我們、你們、他們。

軍隊之下沒有個人，每個人都失去了自己的名字，只有被分配到的號碼，我是十八號。身為役男得聽從命令整齊劃一，個人的意見都是多餘，國家需要的是服從指令的行動，而不是英勇進攻的單騎。

跟著命令集體行動，似乎也忘了自己。

人們說加入國軍，先有國才有軍，但直至今日，我們好像不再為了效忠國家而投筆從戎，而是加入軍隊之後，才看見國家權力。

開訓典禮上，所有役男們得高聲喊出誓詞：「余敬謹宣誓：效忠中華民國，恪遵政府法令，服從長官命令，盡忠職守，嚴守秘密，如違誓言，願受嚴厲之處分。謹誓。」

無論年輕男子的心中怎麼想，一旦進入軍營，就得按照國家的指令，順著遊戲規則從軍。無論你在牆外的地位高低，在這裡就是重新洗牌，從新兵開始當起。

成功嶺的哨口外有個著名公路天橋，上頭白底粗體紅字大大寫著「走向成功之路」。有趣的是，能清楚看見標語的方向，正是在離開成功嶺的路上。

我原以為離開營區會百感交集，痛快焦慮興奮怨恨，強烈地需要四處宣洩。沒想到當下卻是一片平靜，就這樣結束了嗎？

列車前進，窗外流轉一片片風景，人們自顧自地滑著手機，我們都不曉得即將前往的目的地。唯一確定的是，不久將來，仍會有許許多多的男子踏進軍營，日日夜夜。