《有誰共鳴・續》「同人創作」第五十五章 那扇小窗
飛機落地時，劉毅的手機陸續收到幾條消息。阿東說王建川已經轉入重症，醫生還沒有新的說明。他把醫院地址存好，又看一遍，才回覆自己到了。
接機的陳工帶來一雙布鞋。劉毅換好，上車第一件事開導航，看預計時間不斷變化。早高峯堵，四十分鐘很快跳成五十五。
“能不能走別的路？”他問。
“旁邊也堵。”
“高速呢？”
“繞更遠。”
司機沒有亂變道，只按導航走。劉毅幾次想催，最後都忍住。他給阿東打電話，那邊已沒有破拆聲，只有走廊裏有人叫號。
“還沒醒？”
“沒有。醫生讓等。”
“昨天幾點救出來的？”
阿東把時間報給他。他又問是不是後巷的小窗，阿東說是從窗旁開牆，具體怎麼搬的自己看不全。劉毅把手機拿低，看著那張地址。阿東問他還在不在，他才答在。
王建川那段語音裏一直有咳嗽。劉毅在機場反覆聽，聽到後來，已經分不清哪一下是王建川咳，哪一下是外面碰響。他知道人出了火場，腦子裏卻總停在洗手間門口，好像老王還站在那裏，等他回消息。
他問手機還在不在。阿東說救人以後由警方收起，暫時沒有交回。
“裏面有語音。”劉毅說。
“您那邊不是有嗎？”
“有。”
“那就先留好。”
他應了一聲，沒有再問。車停在下一個路口，他想把語音再打開，手指停在收藏頁，最後關了屏幕。陳工專心看路，他便把包抱好，不再挪來挪去。
陳工接到阿東的消息，趁紅燈看了一眼，說店裏那幾家客戶都已經通知，今天不用等貨。劉毅問他要不要先回店，自己叫車去醫院。陳工說阿東交代先送他，店外有人看著，現在進不去。
“那原來排好的活呢？”
“只能往後挪。有的東西已經修好，只是還沒交。”
劉毅想起昨晚那幾隻箱子，問是不是裝著客戶的東西。陳工說是，另外還有配件，哪些能留下要等清點。劉毅聽著，才發現自己只知道王建川忙，並不知道忙的是誰的活，哪天一定得交。
“平時都是他一個人排？”
“他跟我排維修。小陳記單，阿東跟客戶聯繫。”
“小陳忙不忙？”
“今天電話多。她先把消息都留好了。”
劉毅以前去店裏，王建川大多放下手上的事跟他走，接學生、買菜，或回家煮飯。他問過幾次是不是還有活，那人總答不差這一會兒。後來他便不再逐項問，遇上王建川晚到，先怪他沒有提前說。
“他昨天幾點才說要加班？”劉毅問。
“下午就知道要趕。阿東孩子不舒服，他讓阿東先走。”
“這個我知道。”
陳工沒有往下講，好像怕他會怪誰。劉毅說不是問這個，只是老王有時講一半，自己又常催著講家裏的事，便以為已經知道了。
車往前走，陳工看著路。他問那幾家急著收貨的，是不是都得另找人修。陳工說暫時不清楚，先把能確認的通知，不能替老闆保證幾天能交。他點頭，過了一會兒，問清阿東還需不需要別人在醫院輪換。
“我們會商量。”陳工說。
“別都等他醒了才商量。你們家裏也有事。”
陳工應了一聲。他把電腦包往腳下放，沒有說自己來接管店裏。哪個人做哪件事，王建川平時清楚，他還不清楚，這時先讓他們照原來的分工做。
車到半路，周明慧打來。她仍在兒子的病區，問劉毅到了沒有。他說在車上，又問子衡怎麼樣。
“穩定，願意住院。”
“林悅呢？”
“回學校了，班主任照看。”
“好。”
兩個人都沒再多說。周明慧不能替醫生答王建川的病情，劉毅也沒有問她能不能找人。他只把自己的落地時間告訴她，說到醫院再聯繫。
醫院門口車多，司機往前開了一段才找到能停的位置。劉毅先下車，包忘在座位，對方叫住他。他回身拿，說了聲謝謝，沿著門口的指示往急診走。阿東發來樓層，他站在入口看了一會兒，才跟著牌子往裏。
電梯裏有人推著輪椅，劉毅讓開，腳後跟碰到箱子。他想道歉，對方已經把輪椅轉好，沒有看他。電梯往上走時，他才發現自己一直攥著布鞋的包裝袋。那雙鞋穿在腳上，袋子留著有什麼用，他不知道，也沒找到地方丟。
阿東在走廊迎他。臉洗過，衣領上仍有灰，說話比電話裏輕了很多。兩個人見面，都不知道先說什麼。劉毅只問：“在哪邊？”
阿東指了指重症病區的門。
“現在不能進。醫生說等通知。”
劉毅往那扇門走了兩步，停下。門上沒有王建川的名字。他看見有人進出，便站到一旁，怕擋路。阿東讓他坐，他說先站一會兒，過了一陣又自己坐下。
椅子比機場那排窄，旁邊放著阿東的外套。他伸手挪好，問阿東孩子退燒沒有。阿東說妻子帶去看過，已經好多了。
“你昨晚一直在這裏？”
“嗯。”
“你回去一下吧。”
“等醫生跟您說過再走。”
劉毅沒有再勸。他向那扇門看了一次，又問王建川昨晚吃了什麼。阿東愣了一下，說盒飯，七點多吃完，沒有辣椒。
“吃完了？”
“吃完了。我們一起吃的。”
劉毅點頭。老王視頻時也說吃過了，他當時不信，嫌鏡頭裏桌面亂，催了兩句便說起行李。現在再想，那盒飯長什麼樣已經記不得了。
阿東說王哥昨天挺好，還替自己叫了車，讓他帶孩子去看病。劉毅嗯了一聲，沒有說若阿東留下會怎樣。他把包放到腳邊，翻出那張機票，原定下午回來的時間被女兒劃掉，旁邊寫著早班。
“他說要接。”劉毅說。
阿東看著那張紙，沒接話。
“我跟他說提前四十分鐘就夠。”
說完劉毅把紙折起來，不知道自己為什麼要說這些。阿東也不用回答。他們坐在椅子上，聽走廊裏的電話響，別人接起來又掛，只有病區的門一直關著。
火場已經留給消防和警方。救援人員記下了郭明傑的姓名和電話，附近道路與店外的監控也會逐一核查，還沒有誰能憑一張照片說明縱火者的身份。店員來過一個電話，阿東只說老闆在醫院，自己晚些回去，請他們不要先動店裏的東西。
李家的助理也問過傷亡情況。李國成得知王建川救出，稍微鬆了一口氣，叫法務保留項目資料，配合調查。
“助理回訪和合同談判的記錄呢？”他問兒子。
“助理那裏有。”
“都留著。”
李昊浩點頭，掌心出了汗。父親沒有先說他與火災有關，也沒有替他保證沒事。他知道郭留在那邊，不知道他說了多少。電話不能一直握在手裏，他放下，過一會兒又拿起。母親問他吃不吃早飯，他說不餓，杯裏的茶早已冷了。
郭明傑看著王建川上救護車後才離開。回到住處，他沒有開燈，先把鞋脫在門口，發現鞋底還沾著後巷的泥水。他打開新聞，想查被救出的人怎樣了，報道只說送醫。李昊浩發來的消息他看見了，沒有回，手機也沒有關。窗邊那點光和擔架上不動的手總在眼前，他靠著沙發坐著，直到天亮。
醫院裏，阿東把昨夜知道的情況告訴劉毅：人從側牆救出時沒有醒，救護車先走，陳工開車送他跟來。後面的病情，他只記住吸入煙氣、缺氧幾個字，怕自己說錯，把醫生昨晚交代的短句拿給劉毅看。
劉毅看完，問那些字是不是醫生原話。阿東說有的記不全。劉毅沒有責怪，將能看懂的抄到自己的手機裏，其他的留著待會兒問。
“他臉……”阿東說到一半，停住。
“怎樣？”
“抬出來時都是灰，我也沒看清。”
劉毅的手握緊了，又鬆開。他想知道，又怕阿東再說一句自己接不住。走廊另一端有家屬在哭，聲音很低，他聽見了，把頭往旁邊轉了一下。
護士出來核對聯絡人。劉毅起身報名字，說自己是王建川的家屬。對方拿著表，問電話號碼，他報了一遍，到了最後兩位卻突然停住。阿東把手機給他看，他照著念完，才記起那兩位原來一直沒變。
醫保卡留在家裏。劉毅問沒有卡會不會影響治療，護士說急救沒有等卡，其他資料稍後再補。他把錢包裏的身份證拿出來，對方只讓他先收好，等要用的時候再交。他仍捏著證件，回到椅子上才放回去。
他給萱萱發到了，又告訴她不用去火場，直接來醫院。女兒回說已改了自己的航班，晚一些到。他想讓她再睡，打了一半，想起她已在路上，便只說到時打電話。
“你睡了嗎？”她問。
“飛機上睡了一點。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
“不要只答這兩個字。”
劉毅看著消息，回早餐吃了半個麵包、一隻蛋。女兒這才說知道。他把手機給阿東看，說她跟老王一樣，連吃多少也要問。阿東笑了一下，笑很短，沒有往下接。
他把手機收回，翻王建川平時用的藥。名字就在以前拍過的盒子上，他看見了，卻總怕不是現在吃的那一種。阿東記得老闆早上藥物鬧鐘響過，不知道名字。劉毅便把照片留下，等醫生問時再說清。他沒有叫人進家翻東西，先把自己知道的列好。
黃老師打來，說今天上完早課再去醫院，問他需不需要帶什麼。劉毅說暫時不用，又問家長會會不會因此延後。對方讓他別急著管那個，學校已知道他這邊出事，有安排會發給他。
電話掛了，他把電腦包往腳下推了推。那裏還有準備會的材料，前兩天為幾個字跟學校爭了很久，現在仍在包裏。不是忽然就不重要，只是他這一刻看不進去，也說不下去。
護士通知醫生能出來談一會兒。劉毅站得太快，腿有點麻，阿東扶了一下。他把要問的幾項打開，到了醫生面前，第一句仍是：“他會醒嗎？”
醫生說目前還不能確定，正在處理吸入性損傷和其他傷情，意識反應需要觀察。不是把火場搬到醫院，什麼就會立刻好起來。
劉毅點頭，問能不能看他。對方說現在先等，允許探視時會通知。醫生還有別的病人，沒有站在走廊把所有問題一一講完。他追問一項藥物，得到回答，便讓開，沒有再跟著走。
回到椅子旁，他發現自己只記下半句。阿東替他補了兩個字，剩下的兩人都記不準。他把不準的劃掉，留著下次再問。手機上那句“救出來了”還在，這回他沒有往前翻語音，只把新的病情消息發給女兒。
阿東買了粥和一杯水。劉毅說不餓，對方把粥放在他旁邊，也沒有勸第二次。等走廊稍微安靜，他自己把蓋子掀開，喝了幾口，太燙，又放回去。阿東坐著，手背上有一條昨夜蹭破的痕。他找出創可貼，讓他貼好。
“不要緊。”阿東說。
“你也別留著。”
阿東接過去，貼得歪了一點，沒有再撕。兩個人坐了一會兒，誰也沒說店裏的損失。客戶打來時，阿東走開接，說貨暫時交不了，等清點以後再答。他回來，劉毅問要不要先通知其他幾家，阿東說已經叫店員做了，他便不再插手。
周明慧發來一條消息，說子衡醒著，王建川這邊有更新再告訴她。劉毅回了醫生剛才說的幾句，沒有加保證。她回謝謝，沒有再問。
子衡的早餐放在床邊，雞蛋剝開，蛋黃留在盒裏。母親問還吃不吃，他搖頭。她把盒蓋好，他卻問劉老師到了沒有。
“到了，阿東陪著。”
“王叔還沒醒？”
“還沒有。”
男孩看著那盒雞蛋，不再問。周明慧想把蛋黃拿走，他說等會兒。她便放回床頭，讓他自己決定。手機沒有給他看火場畫面，只有劉老師說自己已到醫院的那一句。
重症病區的門又開了一次。劉毅抬頭，出來的不是王建川的醫生。他坐回去，布鞋後跟磨得有點疼，卻沒有脫。包裏還裝著自己和小周那兩隻不成對的鞋，回去如何還，他已經記住了。
他給王建川發了一句：我到醫院了，不用回。發完沒有等那個頭像動。他把手機聲音開好，放到膝上，粥剩下大半碗，慢慢涼了。