# 第一部：蚁族崛起 | 第37章：1905·废除科举

## 1905·废除科举

时间：1905年，清光绪三十一年 地点：广州

光绪三十一年，朝廷下了一道诏书：停止科举。

陈醒之在上海的报馆里读到这条消息的时候，第一反应不是高兴——是一种说不清的空。他从十岁开始就被他爹逼着读日文、学英文、算算术，没有正经上过私塾。但他见过那些十年寒窗的读书人——一个人，一间屋，一箱书，一支笔，从二十岁考到五十岁，头发考白了，胡子考长了，什么都没考到。

现在这条路，断了。

三百年。从明朝到清朝。读书人的唯一出路，像一根绳子，断了。

他放下报纸，看了看窗外。上海租界的街上，有穿长衫的、穿西装的、穿短打的、穿军装的。有人在卖报，有人在拉车，有人在教堂门口排队领粥。有一个年轻人坐在一棵梧桐树下，面前摊着一本洋装书——不是四书五经，是一本英文的《力学原理》。

陈醒之想：路断了，新的路——开始长了。

陈醒之的儿子陈怀南，这年十岁。

陈怀南长得不像他爷爷陈自强——虽然他们都没见过面。陈自强高大，手掌宽，指节粗，像干活的铁匠。陈怀南瘦，个子不高，眼睛亮，喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家。

陈醒之有时候会看着他儿子蹲在地上的背影，想起自己小时候。他小时候也喜欢看蚂蚁——上海院子里的小黑蚂蚁，排着队，搬运比它们身体大好几倍的东西。他爹说："你看，它们从来不问搬不搬得动。"

"不问？"

"不问。搬就完了。"

陈怀南蹲在院子里看蚂蚁的时候，陈醒之走过去，蹲在他旁边。

"看什么？"

"蚂蚁。"

"蚂蚁怎么了？"

"它们搬了一个——很大的——"

陈怀南指着一只工蚁——它正拖着一粒比它大三四倍的米粒，往后拖。其他蚂蚁在旁边帮忙，有的推，有的拉，有的在前面开路。

陈醒之看了很久。

"怀南。"

"嗯？"

"你知道蚂蚁会飞吗？"

"飞？"

"有些蚂蚁。它们有翅膀。在夏天的雨后飞起来，飞到空中，寻找新的地方筑巢。"

陈怀南抬起头看他爹，眼睛里有光：

"真的吗？"

"真的。它们平时在地上爬，但到了某个时候——它们会飞。"

"什么时候？"

"当它们需要找一个新家的时候。"

陈怀南低下头，又看了看那只蚂蚁。它还在拖着那粒米往前挪。

"那——它们飞到哪里去？"

"不知道。天上去。"

"然后呢？"

"然后——落到地上。翅膀掉了。开始一个新的巢。"

陈怀南没有继续问。他还在看蚂蚁。但陈醒之知道——儿子记住了。

这一年秋天，南方同盟会在日本东京成立。消息传到上海，已经是冬天。

陈醒之在报馆里看到了孙中山的照片——一个穿着西装的中年人，额头很高，眼睛很有力。报纸上说，这个人在日本联合了各地的革命党，组成了一个统一的组织，叫"中国同盟会"。纲领是：驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。

陈醒之把报纸看了两遍。他注意到——孙中山没有说"改良"，没有说"新法"，没有说"在朝廷的框架内"。他说的是——革命。

和戊戌变法不一样。和康有为不一样。

他想起他在八国联军之后写的那个结论：在中国，革命比改良更接近真实。

他放下报纸，走到窗边。上海冬天的风很冷，黄浦江上雾气很重。他在雾气中看到了一个模糊的轮廓——一艘日本商船，正在缓缓靠岸。

船上——也许载着同盟会的人。载着新的书。载着一种他还没完全想清楚、但越来越确定的东西。

他转身走回屋里，在书桌前坐下，拿起笔，在他那份《日本教育制度与戊戌变法失败原因之比较》的手稿末尾，添了一行字：

"1905年11月。日本东京。同盟会成立。方向——和我猜的一样。"

他没有把这份手稿给任何人看。他把它放进了一个木盒子里——和那本天文书、那枚铜蚂蚁、那页烧了一半的《圣经》纸放在一起。

这是陈家在上海的新"东墙"。

陈怀南十一岁生日那天，陈醒之没有送他任何东西——没有新衣服，没有笔墨纸砚，没有科举考试的书。

他带他去了一趟码头。

不是上海的码头——是月港。他们坐了两天的船，回到那个陈家三代人出发的地方。

月港比陈怀南记忆中还要破。码头上的木板烂光了，只剩几根石桩子露在水面上。河边的老房子——陈家的老屋——屋顶塌了一半，墙上长满了青苔。陈醒之推开那扇已经坏了的木门，走进去。屋里什么都没有了——除了东墙。那面墙还在。

陈醒之走到东墙前，跪下来，用手在第三排砖的缝隙里摸了一下。砖是松的。

他把那块砖拿下来。里面——一个油布包。

打开。里面是一本书。烧破了一角的天文书。

天行有常。

陈醒之把那本书拿出来，转身递给陈怀南。

"拿着。"

陈怀南接过来，翻了翻。他看不懂——书里的字是繁体竖排，夹杂着一些拉丁文和英文的术语。但有一张图他看懂了：太阳在中间，地球沿着一条椭圆轨道绕着太阳转。

"这是什么？"

"陈家的东西。你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……传下来的。"

"传了多少代？"

"从明朝开始算——大概，十一代。"

陈怀南瞪大了眼睛。十一代。比他活在世上，长十倍。

"为什么——传下来的？"

陈醒之想了想，没有说大道理。他说了一句很朴素的话：

"因为书里面的东西——让人抬头。"

陈怀南站在那里，手里捧着那本书，沉默了很久。

最后他问了一句——也是陈醒之最怕儿子问的一句话：

"爸——我们飞的起来吗？"

陈醒之看着他。

儿子十岁了。够大了。

"飞不飞得起来——不是哪一代人能决定的。"

他停了一下。

"但你们这一代，至少脚下有了路。"

（第37章 完）