我把一個廚房，慢慢寫成一封給自己的情書

我終於買了自己的房子。
也終於，有了一個屬於自己的廚房。

這句話對很多人來說，可能只是生活的一個里程碑。但對我來說，更像是一段關係的開始——我和我自己。

我是在大家庭長大的。
那種一個屋子裡住著兩個家庭的日子，很熱鬧，也很擁擠。

餐桌永遠不會只有一種聲音，廚房也永遠不只屬於一個人。

我其實一直很喜歡煮飯。
但那個「喜歡」，一直都沒有真正長出來。

因為廚房的樣子，從來不是我決定的。

今天煮什麼，是長輩說了算。
要用什麼鍋子，是長輩習慣的那一組。
東西要放哪裡，也早就有固定的位置。

我能做的，只是在既有的規則裡，找一點點自己的空間。

有時候我會想買一些新的廚房家電。
像氣炸鍋。

那時候的我，其實不是想吃炸的，只是想試試看一種不同的料理方式。
但長輩總會說：

「用那什麼東西，鐵鍋拿出來油倒一倒就可以炸了。」

他們說的也沒錯。
只是，那不是我想要的方式。

慢慢地，我也學會不再提。
把那些想嘗試的東西，放在心裡就好。

直到我有了自己的房子。

開始規劃廚房的那一刻，我才第一次意識到一件事：

原來「選擇」本身，就是一種很深的自由。

我要不要放氣炸鍋？
我要不要多一個抽屜放香料？
我要不要把流理台做大一點？

這些看起來很小的問題，卻都是我第一次認真為自己回答的問題。

我花了很多時間在想：

如果這個廚房，只為我一個人存在，它應該長什麼樣子？

在這個過程裡，那段時間，我幾乎把高雄廚具店跑了一輪。

走進一間一間廚具店。有的是展示空間很漂亮的品牌門市，
燈光很好，櫃體很乾淨，每一組廚房都像樣品屋一樣完美。

有的則是在比較外圍的地方，
鐵門拉開，是一間帶點工業味的工廠，
板材、五金、還沒組裝完成的櫃體，一排一排放著。

有幾次，我站在那些還沒完成的櫃體前面，
會突然有一種很奇妙的感覺。

那些東西，現在看起來只是材料、只是半成品，
但再過一段時間，它們會變成某一個人的生活。

可能有人會在那裡煮飯、吵架、聊天，
可能也會有某個瞬間，像我一樣，站在廚房裡，覺得自己終於長大了。

有些地方很厲害，但讓我有距離感。
有些地方很實在，但好像少了一點我想要的感覺。

組裝這個廚房的過程，很奇妙。

它不是一次完成的。
而是一點一點地，把過去那些沒有被允許的自己，慢慢放進來。

我選了我喜歡的顏色。
我把常用的調味料放在伸手就能拿到的位置。
我真的買了那台氣炸鍋。

第一次把它放上檯面的時候，我其實有點想笑。

不是因為它多厲害，
而是因為那一刻，我突然覺得——

我好像終於有一個地方，可以照自己的方式生活。

後來我才發現，

原來這整個過程——
從選廚具、想動線、決定要放什麼、不要什麼——

其實不是在裝潢一個廚房。

而是在寫一封很長的信。

寫給那個從小在別人廚房裡長大的自己。
寫給那個習慣把喜好收起來的自己。
也寫給現在，終於可以選擇的自己。

這個廚房，可能不完美。
但它是我親手選出來的。

所以我很喜歡。

因為它證明了一件很簡單的事：

我已經可以，照自己的方式生活了。

而這，就是我寫給自己的情書。