她一個人逛臺北

飛機降落前，她一直靠著窗，看臺北夜晚的燈火。

城市被潮濕的霧氣籠著，無數細小的光點鋪展開來，捷運軌道像發亮的線，靜靜穿過城市。她忽然有種很柔軟的期待感。

她從很遠的地方飛來。去見一個人。這次行程很短，只待兩天。回程機票定在第三天。

他因為工作，晚一天才到。她其實沒有太失望。甚至隱約覺得，像是命運額外送給她的一天。於是第一天，她一個人在臺北慢慢閒逛。去了書店、便利店、夜市，還有很多現在已經記不清名字的小街道。捷運車門反覆開合，晚風帶著潮濕氣味，路邊機車一輛輛經過。她買了熱食，坐在便利店窗邊，看著陌生人匆匆來去，心裡卻很安定。

因為她知道，明天就會見到他。

那時候的她，還活在可以為了一場見面臨時買機票、臨時改機票的年紀裡。

第二天，他到了。後來他很自然地提起，這次其實可以待十五到二十五天。

她安靜了幾秒。

原來時間是夠的。

如果早一點知道，她一定會改回程機票。她會很願意，在臺北多留一段時間。可這件事情，直到見面後，她才第一次知道。

那一瞬間，她心裡忽然有種很輕的錯愕感。

不是生氣。甚至也不是失望。只是忽然明白，原來不同的人，對「見面」這件事，心裡的重量並不相同。

第二天，做了什麼，她已經記不太清了。沒有久別重逢的雀躍。只剩下一種很淡、很安靜的情緒，在心裡慢慢沉下去。

第三天，她沒有改機票。一個人離開了臺北。飛機起飛時，她又靠著窗，看著城市慢慢變小。

灰白色的樓房、彎曲的河流、密密麻麻的街道，在雲層下漸漸模糊。那天臺北沒有下雨，天空很亮，陽光落在機翼上，白得有些晃眼。

她忽然覺得，有些感情的改變，不一定發生在爭吵或離開的時候。

有時候，只是一件很小的事。

一句晚到的話。

一張沒有改簽的機票。

後記

很多年後，她依然很喜歡臺北。

想起這座城市時，她最先想到的，不是捷運、夜市或機車聲。而是一個女生，在青春裡，曾經很開心地飛來這裡，等一個人。

青春裡很多遺憾，沒有轟轟烈烈發生、背叛、爭吵、突然不愛了。。。有某些很小很小的瞬間裡，一個人比另一個人對關係更推進一些，更認真一些，更期待一些，更早把 “見面”放進心裡一些。

當時不覺得那是裂痕。回頭看，才發現有些故事，其實從那時候，就已經慢慢開始走向不同方向。