《有誰共鳴・續》「同人創作」第七十一章 醒著就好

醒後的第一個星期，王建川每天都覺得自己比昨天好，劉毅每天都覺得他好得還不夠。這兩種看法從喝水開始，逐漸爭到吃飯、下床、看手機和上廁所，連被子該蓋多高都能說幾句。

第三天護士允許按評估方案吃少量合適的流質。第一份送來的是沒什麼味道的粥，王建川嘗一口，臉上立刻有了意見。劉毅說能吃就不錯，不準加醬油，也不準偷偷夾別人碗裏的菜。他看著那隻小碗，覺得這人已經把自己當三歲。

“鹽也不行？”

“先按營養師的。”

“你又不是營養師。”

“她寫在紙上，你自己看。”

王建川看兩行便疲勞，把紙推回去，嘴硬說字小。劉毅戴上老花鏡逐項讀，讀到限制內容還刻意慢一點。王建川聽完問粥是不是放了昨天的米，劉毅說醫院現煮的。他說不像，劉毅讓他去食堂調查，自己當然不會扶著去。

上午床頭坐起練習只有一小段。康復師先幫他調整坐姿，再讓雙腳慢慢垂下。王建川原先站著能把劉毅半抱起來，如今坐幾分鐘便出汗，胸口有些緊，腰背也撐不住。他嫌治療師扶得太多，下一秒身體往旁邊歪，自己又伸手抓床欄。

劉毅立刻湊過去，被治療師請到另一側：“不需要兩個人都抓他，空間太小，反而不好調整。”

“他剛才要倒。”

“我們在扶。你先看動作。”

王建川擦掉汗，氣還沒喘勻，先笑劉毅礙事。劉毅把毛巾遞過去，沒敢真發火，等人躺好才說等你好了再算。

每天記錄的東西漸漸增多：坐多久，活動幾組，進食多少，排尿是否順暢，夜裏睡幾段。劉毅把表貼在櫃門，萱萱另做一份手機記錄，父女倆核對時常有出入。王建川聽見他們為“七分鐘還是八分鐘”爭，終於出聲：“我坐得腰疼，七八有什麼區別？”

“有。”劉毅和萱萱異口同聲。

他閉嘴，看看窗外。醫院的白天長得很，中午覺得過了半天，看手機才一點十分。電視只有幾個頻道，新聞繞不開火災，他看五分鐘便被劉毅切到農業節目。節目教種大棚番茄，王建川無聊得發睏，問為什麼不讓看球。

“怕你激動。”

“放個重播也行。”

“那你看，別跟著喊。咳得厲害又得吸痰。”

王建川指著遙控器，劉毅最終讓步，調到一場重播。王建川知道比分，仍看得認真，劉毅坐旁邊批作業，兩個人偶爾爭裁判。護士進來量體溫，說音量太大，他倆都指對方，隨後一起安靜。

手機由萱萱補了卡，舊機已按調查要求備份。王建川拿到新機時，指紋識別不順，試三次鎖住，氣得叫密碼。劉毅報錯一位，被他嫌記性差，過一會兒自己也想不起最後兩位。女兒重新設置，要求短時間使用，別找店裏所有人開視頻會。

王建川醒後，陳工第一次獲准來探視，只帶了一頁經營摘要。訂單分流還在，員工工資發過，燒損清點與保險在等程序；店面是否重建，留給王建川康復後決定。他聽到機器有幾臺只能報廢，手在被面上攥了一下，問損失多少。

“初步數不準確，別今天算。”陳工說。

“修復價總有。”

“有，放公司。”

劉毅接一句：“你現在算完能去修？”

王建川看看他，再看陳工，兩個人明顯已經串通。他不高興，又知道真拿來賬也看不了多久，最後只問那件灰色外套燒沒燒。陳工說當晚在店裏的個人物品大多找不回。那件買了好幾年，還挺貴，他心疼得臉都皺。

“再買。”劉毅說。

“打折的時候才買得起。”

“別想了，等身體好些再去看。”

陳工笑出聲，隨即壓住。探視時間到，他收起摘要告辭。王建川讓他給員工帶句辛苦，不要額外加班挽回損失，該休照休。話講完，他靠回枕頭睡了一陣。

第五天，導管處理後如廁成了新麻煩。王建川堅持能自己去，護士和康復師評估後同意有人陪同、使用輔助設施。他站起來時膝蓋發軟，走到衛生間門口便出汗。劉毅一路扶著，進門後也不走。他羞惱地說在外面等，劉毅怕他摔，非要守到坐穩。

“你以前洗澡也沒這麼積極。”王建川說。

劉毅臉紅：“這是兩回事。”

“全看過了還盯？”

“我怕你站不住。坐好就叫我。”

護士最終在旁邊指導，劉毅退到門外，隔兩分鐘問一次。王建川聽得煩，回答“沒事”，又嫌便褲不好拉，叫他進來幫忙。劉毅一句都沒挖苦，幫完洗手，推著輔助架慢慢回床。病人坐下後不好意思，笑兩聲，笑得又咳。

“你就不能少笑？”

“上個廁所還開會。”

劉毅忍不住也笑，下一秒拿紙巾擦汗，按醫囑看咳嗽是否需要處理。這一次他沒有立刻按鈴，因為已經學會辨認輕咳與持續不適。

周明慧在第六天來過，探視短，只帶了一袋小蘋果和周子衡寫的卡片。少年暫時不來醫院，既怕耽誤恢復，也還在按計劃上半天課。卡片寫得很規矩，說以後請王叔叔吃飯，謝他這些天對劉老師的照顧。

王建川讀了兩遍，先問學生哪來的錢。

“零用錢。”周明慧說，“他說請普通的。”

“普通的也不該他請。”王建川把卡壓在桌角，“告訴他，先把成績守住，哪天我做飯。”

“你現在連杯子都拿不穩。”劉毅說。

“以後。”

周明慧沒有談兒子父親，王建川也沒問。律師把縱火證據、偷拍視頻與網絡傳播分別整理，該提供的材料仍需他清醒後補充。她提醒別勉強，不記得的可以說不記得。未知遺骸身份尚未確認，網上說法都不可信。

王建川聽見另有人的遺骸，目光停了很久。他從未見過第二個人，困在裏面時煙太濃，外面有過人聲，卻聽不清，更不知道是誰。他把能記得的說清，劉毅記下來，等正式詢問再給警方。

“別讓他在床邊開案情會。”劉毅最後說。

周明慧立即停，把水果放好，問兩人吃飯沒。王建川問她兒子胖回來沒有，她說長得慢，脾氣倒先回來。幾個人說了些學校裏的小事，探視便結束。

晚飯逐漸能吃軟食，王建川更會嫌淡。醫院蒸蛋沒幾滴香油，魚肉也沒味，劉毅從家裏帶來按營養建議做的湯，照樣被他嫌像刷鍋水。劉毅拿走湯碗，問不喝是不是倒掉，他立刻伸手拿回來。

“我說淡，沒說不喝。”

“我說倒，沒說真倒。”

兩個人各瞪一眼，王建川把湯喝完，劉毅洗好碗。萱萱忙完香港公司的遠端工作後來，帶的是清炒青菜，王建川嘗完說比老劉做的好。劉毅不搭話，洗碗時故意把保溫盒推到女兒手邊，讓她自己洗。

這周的睡眠仍零碎。王建川半夜會醒，傷處癢，肺裏不舒服，或者覺得病房太亮。止痛和護理按時做，也消不掉所有煩躁。有一晚他夢見自己仍在洗手間，突然伸手抓床欄。劉毅從陪護椅起來，先問哪裏痛，發現他盯著門不說話，便把床頭燈開亮，讓他看屋內。

“醫院，門開著。”劉毅說，“要不要坐高一點？”

王建川緩了幾分鐘，搖頭，要求水。劉毅按規定給一點，又問要不要告訴醫生。他說以後再說，劉毅沒有逼，次日仍把夜間驚醒情況記錄給醫生。醫生安排評估，提醒創傷後的恐懼可能持續，需要照護與必要支持，不用把它當軟弱。

王建川嫌劉毅多嘴，劉毅回他瞞著更煩。兩個人那天上午話少，劉毅做被動活動時仍按表，王建川也配合。到中午他主動把杯子遞來，叫老劉喝水。劉毅接過去喝了，沒宣佈和好，飯照常吃。

第七天康復師讓王建川走一小段走廊。出門前他問今天能不能不走，說早上已經做過幾組。劉毅以為他身體不舒服，轉身要叫護士，他又攔著，說就是不想走。

劉毅看了他一會兒，問是不是怕累，王建川說沒有，怕甚麼累。話說完卻把頭轉開，看著走廊上別的病人，有人家屬扶著，也有人自己推著架子。他拿毛巾擦手，擦完還在坐著。

康復師沒有催，請他先說現在是哪裏難受。他說腿沒勁，站起來顫，別人看著像甚麼。劉毅原本想說沒人看你，沒說，自己也往門口看了一眼。

“走慢點，今天還是那一段。”康復師說。

王建川點頭，扶著床邊站起。第一下沒站穩，重新坐回去，臉色不好看。劉毅伸手想抓，他叫等一下。他歇了片刻，按教過的姿勢再試，這次站住了。

到了門口，有位家屬要過來，他便靠牆讓路。對方說不用，他仍站著等人過去。劉毅問要不要在這兒歇，他搖頭，繼續走，走了幾步才說回頭不准把這段拍給店裏的人。劉毅說沒有拍，手機在包裏。他不大信，停下來看，劉毅把包打開給他看了一眼。他沒再問，慢慢往前走。步子慢，輔助器也不漂亮，他原本想逞強不拿，試了兩步只好接受。劉毅在一旁扶，手抓得太緊，他說皮要捏破了，劉毅鬆一點，沒放開。

走到窗邊休息，王建川看見自己映在玻璃上的樣子，肩仍寬，腰圍卻鬆一圈，病號服空蕩蕩。他說瘦了倒省減肥。劉毅說沒人叫他減，回家要慢慢養。王建川問是否天天只准吃粥，他答按醫生意見。問題繞回早上的粥，吵到護士站才停。

晚上萱萱來換班，兩個人都勸劉毅回去。他說自己腰沒問題，王建川看一眼他起身時扶椅背的動作，直接拆穿：“腰疼就回去睡，別又來回跑。”

劉毅看女兒一眼，仍不大想走。他把包拎起來，罵王建川有力氣胡說就自己蓋好被子。王建川笑得輕，伸手碰他的手背，說知道了，明早再來。劉毅翻過手，握了他一下。女兒去放包，他俯下身，親了王建川嘴角，正要直起來，王建川的手還留在他手背上，輕輕攔了一下。

“再一下。”

劉毅看了看門，又低頭親他。這次不是碰完便走，王建川也回了他一下，鬍茬刮到嘴邊，劉毅縮了縮，沒有鬆開握著的手。退開後王建川看他，他的耳朵紅著，低聲說明早來，伸手把枕頭扶正，才去拿外套。王建川沒出聲叫他，等他走到門邊才抬了抬手。

劉毅還是在門口看一眼，才走。那晚王建川沒有再做火場的夢，睡了幾個較長的段落。萱萱把記錄發給劉毅，後面加一句“不準現在趕來”。他回一個“收到”，早晨來時帶了乾淨毛巾和一雙防滑拖鞋，大小仍被王建川嫌棄。鞋不算小，只是穿著不好看，兩人爭了幾句，最後還是穿上。

這星期結束前，警方安排一次很短的補充詢問。醫生同意在精神足夠時進行，時間不長，王建川隨時可以暫停。他只講親眼見到、親耳聽到的：當晚為何留下加班，發現煙的地點，逃生方向，門如何卡住，把手機伸向小窗以後，自己還能記起哪些聲響。他不知道火怎樣起，更不知道另一個人的身份，沒有順著網上猜測補情節。

劉毅坐旁邊，想替他補接收語音的時間，被調查人員提醒那部分已經在自己的筆錄裏，病人只說本人經歷。王建川看他一眼，彷彿總算找到能叫他住嘴的人。劉毅沒有發作，去把水量好。

問到中途王建川累了，主動說先到這裏。對方立刻停，核對現有內容後請他確認，簽字也不催。筆握在手裏不太穩，他寫得比平常小，最後一筆沒挑起來。劉毅把自己的名字寫在協助記錄處，字倒工整，兩人一張紙上擠著，王建川看完說老劉簽名像印的。

“你那叫潦草。”

“現在想潦草還沒力氣。”

調查人員收材料時也笑了一下，隨後告辭。病房很快回到午飯和護理，沒人留下來分析李家會怎麼判。王建川問一句進展，劉毅只說律師通知什麼就知道什麼，別自己想。

下午小陳帶來阿東和陳工託她送的東西：保溫杯、靠墊、幾雙襪子，還有一個寫著“早日康復”的巨大果籃。醫院不允許堆得滿地，劉毅讓她拆籃子帶走空架，水果分給大家。王建川看見保溫杯，問原來那個燒掉沒。小陳點頭，他嘆氣，說用了幾年手感才好。

“你什麼都要用順手。”劉毅說。

王建川瞄一眼他，笑了笑：“算了，先用這個。”

劉毅幫他把杯子放近些。

小陳拆開果籃，把裏面的紙墊收進袋子。劉毅問她母親身體怎樣，兩人又說了幾句。王建川沒再鬧，靠著枕頭聽兩人聊買菜價格，過一會兒又睡。

傍晚護理員提醒該散步，劉毅按表扶他走到指定位置。回來坐下後兩個人都累，劉毅彎腰拉襪口也費勁。王建川想替他做，被擋住，只好把旁邊椅子踢近一點，讓他坐著弄。

這一夜沒有訪客。電視重播一部很老的電視劇，主角吵了二十分鐘都不說誤會原因。王建川嫌磨嘰，劉毅說你也沒比他好。他問自己什麼時候磨嘰，劉毅想一想說太多了懶得列。兩人爭到廣告，護士進來提醒他們放低聲音，也該休息了。王建川看看時間，自己拿遙控器關了電視。

燈關以後，王建川先睡，劉毅把水果袋口紮好，免得招小飛蟲。陪護椅的位置不再擋病床，他鋪開薄毯，睡前只看一眼王建川，沒有再伸手試呼吸。