在湖邊 -「湖光」

旅行最好的狀態，大概就是允許自己的計劃性失靈的時候。有大概需要起床趕車的時間，卻不會因為錯過這一班再等一小時而焦慮不已；有大概想要去的方位，卻不會因為停留的時間多或少一些而害怕錯過任何；想要買一些什麼作為紀念，卻不會因為空手而歸而感到遺憾。在瑞士的自己，大概就是這種狀態。在這種狀態下，我放下了去Lucerne的打算，只是輕快的一路上行，去Brienz和Lungern看湖、散步、發呆就好。

從Interlaken啟程的遊船全程一小時。避開船頭的人聲，在側面的甲板上找到長椅，將帽子壓低一些，再將相機在胸前掛好。像個遠足的小學生，奇怪的儀式感，來自於掩蓋不住的內心小小雀躍。

Brienz湖的顏色是比圖恩要淺上很多的，如果圖恩是智者般沉靜的群青，那麼此處則是少女般纖弱的淺蔥。青綠遮蓋了深藍，安靜的鹽白融化其中，像一片不著邊際、冷卻而下的礦物溫泉。云聚攏在山頂，卻剛好讓陽光毫不吝嗇的灑滿湖面。

陽光照耀下的湖光瀲滟是虛幻的，一如穿透雲層覆蓋山脊的光的溫柔是不真實的。是無法被任何影像記錄的，甚至無法被內化成夢的碎片，只是在那個瞬間，當你被光包裹，身體溫暖但風卻依舊夾帶著寒意，你看著山腳的房屋錯落，看著粼粼水面不停閃動的光，然後闔上雙眼，再睜開眼時光又隱去，陰翳降臨，一切靈動瞬間變得沉靜廣闊。

在湖的中心，人被剝奪行走的能力。只是被動的等待風、等待光、等待停靠和落地。

在路上，像做一場醒不來的夢。人被剝奪了日常的行動軌跡，遠離一切熟稔的人與風景。我從不曾認為自己的出發是一種「旅行」，又或者狹義的「旅行」過窄的定義了在路上的意義。

到底為什麼，為什麼一向對旅行如此不在意的自己，為什麼讀書時明明有大量的年月可以走遍歐洲，你都沒有做，卻在此時此刻想要出發呢？你想要什麼？你想體驗什麼？你是為了逃避而徒勞的抓住它作為一個理由，還是真的需要這樣去做呢？

在一次又一次的出發之中，我逐漸離那個答案近了一些。

沒有記錄下來的東西是不存在的。

沒有書寫的過去是未曾發生的。

我似乎在做一場自我精神的復健。將過去七年不斷被消磨殆盡的感受力重新拾起，將織夢的能力徒手重構而起，將對文字的駕馭小心翼翼的養育。這些雖然在日常的環境下也可以緩慢的做到，但在路上，能讓人以更殘酷和極致的方式，不得不和自我面面相覷。

在無言的每一刻，你將書寫，你將傾倒，那些似是而非的心緒，那些若有若無的瞬間，都將無一例外的消失。抓不住便流失的思緒將形不成一句挽歌，你將不得不面對「失去」，以成倍的速度，面對成百上千的感受的焚毀。

你自無法毅然不動，你自不能不去記錄。

在過去，你如果不寫出來，他們和你愛的一切事物，都將不復存在。

此刻，你如果不寫出來，「守夜」的存在也好，對「夢」的執念也好，「過去」曾在你身上留下的烙印也好，也都將不復存在。

意義，將不復存在。

世界和生命，也便都沒有存在的必要了。