淋雨

我喜欢淋雨。

雨滴一点一点的拍打在脸上、身上，与因夏日炎热冒出来的汗水、分别时眼睛流出的泪水和人们呼出的气拍在后背时的那些黏腻混在一起，再也分不清了。这混合物，在身上汇聚成一股一股的水流，流向地面，流向下水道，流向目光所不能触及之处的远方。

伴着雨水翻新泥土的清爽味，鼻子忽觉得一阵痒。猛地吸入一口气，雨水、泥土香、花香、春雨留下的湿热气息、太阳留下的一股焦味、秋风带来的的干燥、冬天的寒风，似乎都被这一口气吸了进来。这股子在胸中翻涌，沉下去，又浮起来，似乎在这一沉一浮间，胸口内度过了一轮四季。随着响亮的一个喷嚏，这四季如同井喷一般从口鼻中喷出。这四季落地却并不会变成鲜花和果树，仅仅预示着我们要感冒了。

那样我们便可以一整天躺在床上。梦想实现了——即便过程很痛苦。