尋墳 第07章

化州汽車站是一棟方方正正的水泥建築，外牆貼著白色的瓷磚，有幾塊已經脫落，露出底下灰黑色的水泥，像一張長了疤的臉。

門口有幾棵榕樹，枝葉茂密得像一個個巨大的綠色拳頭。樹下停著一排摩托車和三輪車，車主們有的在睡覺，有的在刷手機，有的在用一種極其悠閒的方式——抽煙。那種抽法，不是為了尼古丁，是為了消磨一種他們已經習慣了的、成噸的時間。

我拖著行李箱走出來的時候，幾個三輪車司機同時抬頭看我。行李箱的輪子在粗糙的水泥地上發出一陣噪音，在這個安靜的下午顯得格外刺耳。他們的目光沒有惡意，只是好奇——那種看到一個明顯不屬於這裡的東西時的、本能的好奇。

手機響了。WhatsApp call。五嬸。

「到咗未呀？」

「啱啱落車。」

「陳叔喺車站等你㗎，你睇吓附近有冇一個⋯⋯」她頓了一下，大概在翻看別人發給她的訊息。「佢話佢著住件藍色上衣，企喺⋯⋯你等等吓，我問吓⋯⋯」

我已經看到了。

不需要五嬸描述。在一堆蹲著的、坐著的、靠著的人當中，有一個人是站著的——直直地站著，背挺得像一根插在泥地裡的竹竿。穿著一件洗到發白的藍色polo衫，卡其色的褲子，腳上是一雙解放鞋。頭髮花白，剪得很短，像剛從部隊退伍。臉很瘦，顴骨突出，兩腮凹下去，皮膚是那種在太陽底下曬了一輩子的深棕色。

他看見我的時候，沒有笑，也沒有招手。只是把手裡的煙在鞋底上捻熄，然後朝我走過來。步伐不快，但每一步都很穩。

「你係阿——」他停了一下。「邊個嘅仔嚟㗎？」

我報了阿爸的名字。

他聽完，點了一下頭。看了我兩秒。那兩秒裡他的眼神很複雜——不是那種「終於見到你了」的激動，是那種看到一件舊物的時候的表情。你認得它，但它已經不是你記憶裡的樣子了。

「似。」他最後只說了一個字。然後拎起我的行李箱——我還沒來得及說不用——轉身就走。

我跟在後面，穿過一個路口，經過一間賣豬肉的店——半扇豬掛在鐵鉤上，蒼蠅在上面開派對——再經過一間五金店，一間涼茶舖。陳叔的步伐始終不變，不快不慢，不回頭，像他確定我會跟上來。

他的車是一輛銀灰色的麵包車，車尾繫著一條紅繩，掛了個褪色的平安符。車門拉開的時候，一股混著塑料和煙味的熱氣撲面而來。

「上車。」

我上了車。座椅是人造皮的，被太陽曬得燙屁股。我調了一下坐姿，試圖找到一個不會被燒傷的角度。

陳叔發動引擎。引擎咳嗽了兩聲，然後不情不願地動了起來。

我們開出車站，拐上一條兩線行車的公路。路兩邊是那種南方小城特有的風景：三四層高的水泥自建房，每一棟的外牆都貼著不同顏色的瓷磚，有的是白的，有的是粉紅的，有的是一種說不出名字的綠。陽台上晾著衣服，有的掛著臘肉。偶爾有一棟特別高的、特別新的，外牆是大理石的，門口停著一輛黑色的SUV，和周圍的房子形成一種安靜的、不動聲色的炫耀。

路上的車很多。摩托車最多，有的載著一個人，有的載著三個，有一輛載著一家四口外加一隻狗。沒有人戴頭盔。紅綠燈是參考性質的——大家似乎達成了一種超越交通規則的、更高層次的默契：誰先到誰先走，走不了就等，等不了就繞，繞不了就按喇叭。整個系統以一種混亂但有效率的方式運作著，像一盤沒有規則的棋，但每個人都知道下一步怎麼走。

陳叔一直沒有說話。車裡的收音機開著，放著一首我聽不懂的歌——不是粵語，也不是普通話，大概是本地的白話。旋律很慢，像午後的陽光一樣黏稠。

車開了大概二十分鐘，路兩邊的房子開始變少，綠色開始變多。田。荔枝樹。龍眼樹。偶爾一片魚塘，水面上浮著幾隻白鵝，一動不動的，像被人擺在那裡的裝飾品。

「你阿爺⋯⋯」陳叔忽然開口，把我嚇了一跳。他的粵語帶著化州口音，有些字我要在腦子裡翻譯一遍才聽得明白。「佢後來⋯⋯點樣？」

我不知道怎麼回答這個問題。「後來」是多後？從離開化州到死在香港，中間隔了大半個世紀。你怎麼用一句話概括一個人的大半個世紀？

「佢⋯⋯一直都喺香港。」我說。「隻腳唔方便，後來都係瞓喺床上面多。」

陳叔聽完，沒有說話。過了好一陣，他輕輕「嗯」了一聲。那個「嗯」很輕，像一片葉子落在水面上。

然後他又不說話了。

車繼續開。路繼續變窄。兩邊的樹開始變高，枝葉從兩邊伸過來，在公路上方搭成一個綠色的拱。陽光被切成碎片，在擋風玻璃上跳動。

遠處，有一座山的輪廓浮出了地平線。

胸口忽然收緊了。像被甚麼東西輕輕攥了一下。

不是恐懼。是那種——你在夢裡見過一樣東西，然後你在現實裡又見到了它——的感覺。那種讓你分不清是夢滲進了現實，還是現實本來就是夢的一部分的感覺。

「嗰座山⋯⋯叫咩名？」我問。

陳叔看了一眼後視鏡裡的山，又看了一眼我。

「你識嗰座山？」

「唔識。」我說。「我淨係⋯⋯好似見過。」

陳叔沒有回答我的問題。

他把車窗搖上了一半。收音機裡的歌結束了，變成一段沙沙的白噪音。

車裡忽然很安靜。

那座山在後視鏡裡越來越大，像一個正在靠近的影子。