鯊鯊

我從小就不愛絨毛玩偶，無論造型、無論觸感。但一個女孩卻對玩偶無感，應該是很少見的事。所以我從小到大都不能理解背包上掛玩偶、床邊放滿絨毛玩具，甚至要抱著、嗅著才能入睡。

小時候我媽為我縫製了一個長型的抱枕，真的就是那種簡單俐落、毫無造型的。還記得是紅白小格子的花花布。枕頭的兩端是媽媽手縫的，線頭還有點露出來，那線頭是整個長抱枕最精華的部分。

露出來的線頭是兩個死結打在一起，所以當我摸著長枕的角角，那根線頭就會來回卡著我的指甲縫、手指縫，甚至牙縫⋯我會一邊用拇指指甲把那個結掐在食指腹，有點刺、有點痛，捏著捏著，直到我睡著⋯

那應該是我人生中唯一陪伴我、具有陪睡功能的「單調長型玩偶」。

但現在我懷裡卻有隻IKEA大鯊鯊，他是被我兒子買回家後冷落在床邊的絨毛鯊魚。我把你那唯一一件衣服套在鯊鯊身上，現在鯊鯊聞起來有點人味兒，還挺香的！忽然發現夜晚睡起來比較有安全感⋯即使這輩子你可能都不會躺在我身邊，但起碼我還有鯊鯊，是吧？是吧？

你說過，我的人生體驗都是逆著來的，好像也符合了這件事？小時候我不愛玩偶，到現在老了，才開始學著擁抱。

喔對了，鯊鯊的味道越來越淡了⋯是不是，你也快消失了？