万物农场
我在光中流动。不是白色的光，也不是金色的，是无法命名的颜色，像温水、像羊水，又像一首早已忘记旋律的旧曲，只剩下某种节奏残存在颅腔内。
我无比松弛。像一只脱离了表皮的软体，意识漂浮在愿力的表层，每一个念头都像波纹般扩散，迅速又微弱地消散。我的边界开始模糊，我的方向感已消失。
我停留在“再生的边缘”，那个极细极细的夹缝里。前方有无数通道，有的温暖、有的冰冷、有的带着浓烈的苦涩气味，而我像一滴水，尚未落入任何一方的土壤。
我“看”到了他们。
那是一对男女。或许不是人类，也或许不是神灵。他们的交合不带羞耻，也不带爱意，只有剧烈的节奏与可怕的沉迷。他们的身体纠缠在一起，像两条咬住彼此尾巴的蛇，又像一根麻花，在肉与肉之间搅动着一种无法言说的沸腾。
我移不开目光。
那种剧烈的结合，如洪水倒灌入我的意识深处。我开始模糊地觉得，这个节奏，我感受过：那种“空壳般的身体被不断掏空、灌满、再掏空”的感知；那种“喉咙发不出声音，只剩下涡轮过载般耳鸣”的回响；还有那个女人——她脖颈上晃动的水滴形吊坠，在每次冲击时映出斜黄灯光的残影，就像一枚在水中浮动的意识标本。
那个女人，就是那个坐在我身上的姑娘，她咬我、压我、用她的节奏碾碎我。我原以为自己会投身她的身体，回到那段未竟的身体记忆里，可越看，我越愤怒。
不是对她。
是对他。
那个男人，他的身体，他的进入，他在她体内制造的每一次冲击，都如同一记记巴掌，打在我已剥离的人格上。我嫉妒。我愤怒。我想抢走他的身体，想占据他的位子，想亲手把他剥开，钻进去，然后替代他存在于这场交合之中。
那股贪念，通过了男性的后脑钻入他的脊椎，直接注入了女性的下腹。她的子宫像一个吞噬过我灵魂的井口——那个我曾从中“本能抽动”、在“夹击中破碎”、甚至“试图反握住控制权”的深渊——如今我却再度主动靠近，带着反转的贪欲，投入进去，像水滴回落水中，激起的是自己造下的因。
我看见自己被一个透明的壳包裹。不是人类的胎膜，而是一层奇怪的粘膜，带着淡淡的恶臭和黏腻。我开始旋转，身体缩小、凝聚、变形。四肢变短，指甲变粗，皮肤开始变成灰粉色，沾满粘液。我意识到自己正在形成。
接着，是压缩、挤压、下坠。
我从一条狭窄、滑腻的血肉之门滑出，坠入一滩冷泥中。
在一间黑暗、低矮、充满了屎尿味的木棚里。我耳边响起几声含混不清的哼叫，那是母亲的声音。她把我舔了舔，又扭头去舔别的兄弟姐妹。我听见不远处有金属撞击声，还有父亲用牙齿刮木板的声音。我被挤在中间，连哭的力气都没有。
我，被命名为拿破仑。
但我还不知道这个名字。我只是躺在一堆蠕动的肉体之间，被生理本能驱使着爬向母亲的奶头。那奶头很粗糙，上面有干掉的血痂，我含住它，吸出第一口奶的时候，味道是苦的，却带着一种奇异的满足。
那一刻，我忽然觉得自己曾经做过人。
我的腿太短，眼睛太小，我只能从鼻腔嗅到那些气味：粪便、干草、铁锈、尿液、霉菌，还有隔壁栏里的骚味。他眼睛里没有光，只有一种被阉割后的怨毒。
每天的时间都像是一锅反复搅拌的粥，模糊、混沌、温热。
我开始长大。很快，我就不再与兄弟们争奶，而是拥有了属于自己的隔栏。
农场的长者是一头叫“老少校”的白猪。他声音颤抖却洪亮，说人类是万恶的根源，说新时代就要来了——一个没有主人的世界，一个“所有动物一律平等”的世界。
我不知道“人类”是什么。我只知道，我的身体每天都在膨胀，乳头下方的皮开始松弛。我吃得越来越多，学得越来越快。牙齿锋利而密实，像是命运为我准备的咬合器。很快，我开始说话——比谁都清楚。我开始在谷仓的墙上写字，我修改“动物七诫”，我甚至删掉了它们，只留下一行：“所有动物一律平等，但有些动物更平等。”
所有人都说我聪明，比雪球还聪明。
但我记得自己曾经不是动物。曾经，我是某种游离的东西，是一滴水，在一个无边的海里漂浮、挣扎、下坠——中阴之海。我没有身体，只有意识。但那个意识最终还是沉入某个洞穴，一道炽亮的光穿透水面、穿透我的识，射入一个张开的子宫——我知道那是“门”。
那个吊坠的形状从未真的离开过我。它变成了我皮褶中一颗浅蓝色的半透明疙瘩，冬天会发光，夏天会刺痒。像冷掉的金属，也像某种被遗忘的愿望。没有动物看得见它，只有我知道——它嵌在我灵魂深处，像一个发光的异物。
每次夜深人静，我走到旧谷仓的墙前，仰望着歪歪扭扭、被重涂过多次的那句口号，我就会想起：那个男人插入那个女人体内时，她颈间晃动的吊坠，反射出一束比灯更冷的光。那不是光。那是门。
我走进了它，再也没走出来。
雪球被驱逐了。
农场是我的。
我用牧羊犬看守羊群，我让马拉磨，我让母鸡自愿下蛋。我告诉大家：“自由不是做你想做的事，而是为集体奉献的权利。”
我住进了人类的房子，睡在床上，喝酒，穿上外套。我学会了直立行走。我甚至与邻近的农场主谈生意——他们眼里，我就是另一个人类。
可是他们看不到我颈下那颗浅蓝色的瘤子。他们不知道，每次在喝醉、在演讲、在命令枪响之后，我都在镜子前捏着那块皮褶，轻轻按压，直到它隐隐发亮。
我记得那串光斑，那晃动的节奏，那道从脊椎抽出的脉冲。
我记得我曾经活过，死过，又活了过来。
他们说我是农场的主人，是最伟大的领袖，是革命的延续者。
可我知道，我不过是——一只隐隐记得我有前世的猪。
农场的井口，看起来就像是子宫。
我数次梦见那个女人张开身体，梦见我再次靠近那吊坠——我知道，那是另一个“门”。
可我不敢再走进去。
我害怕，这一次，会变成人。