舷邊

我盯著海面，強勁的西風吹起一米高的浪，船身顛簸，偶爾會感覺自己要飄起來。

欄杆很細，亮黃色的，鏽斑散布，棉麻手套抓在上面便會呈咖啡色、棕紅色。

腳下甲板有「危險！禁止接近」的噴漆，黃底黑字，黃色象徵危險、警告。上浪噴濺水花，水珠沾附著眼鏡，風一吹又拖長尾巴。

周遭沒有人，沒有監視器，不知過幾個小時才會被發現。

手插在棉襖的口袋裡，捏著紙條。

臉頰被風吹得冰冷，耳朵涼涼的。腳趾僵硬，抵到安全鞋前端的鋼板。

綁紮桿吱吱呀呀，扯著貨櫃。

其實沒有什麼大事，沒什麼挫折。剛開始工作，一個月就能存下過去一年的生活費。買了新衣服，汰換掉久穿，鬆緊帶內側洗不掉發白的汗垢還是油垢的運動褲。不需要靠三碗白飯填飽肚子，有蘋果，滿滿的肉，廚餘桶約一天就滿了。

躺在自己的房間，單人加大軟硬適中的床舖。北緯40度的天氣並不難熬，電熱毯開著，貓咪趴在汽車引擎蓋上，大概就是這感覺吧。

是我經歷過最舒服的時候。

那我為什麼在這裡？

空腹許久，剛吃飽會肚子痛，會暴飲暴食。於是更難忍受飢餓。

我脫下手套，塞在褲子後口袋。一般我不會把手套塞在這裡，因為魔鬼氈會勾住手套紗線，扯出時便會短上幾毫米。

踩著腳跟脫掉鞋子，抬腳輕鬆許多。甲板上的積水浸濕襪子。冰冷。

抽出兜里的紙條，寫著「好痛苦我好累」，塞鞋子裡嗎？會不會太窩囊了？

如果有人看到會不會斥責我呢？

原本答應朋友下午要講電話，要言而無信嗎？還是再多等一下？

我將紙條對半撕了兩次，往舷外扔，風把紙條吹回來了，在甲板上翻滾著往船艉去了。

我向著紙條奔跑，趁它還在視線中拾起碎片，四片，揉成一團，蹲下貼著舷牆放手，目光跟隨著被浪花吞沒。

差不多是早餐時間，我走回住艙。吃了四片吐司、三根熱狗、四片火腿、兩片培根、不知多少片番茄。食物的味道混雜，狼吞虎嚥，急著回房間，不想讓人看到紅腫的雙眼，懦弱的樣子。

船體震動的聲音並不難忍受，穩定而低沉。