IPFS 指纹 这是什么
《氣味博物館：外套》
一直以來，父親一直是穿著那件外套的。他終年穿著短袖，只有出門時才披上那件綠色的薄外套，因為穿的機會不多，不常洗。所以，外套上總是留著他身上的味道。
有天下午，接到電話，母親焦急地跟我說：你爸爸從床上跌下來了！我趕忙請了假回家，幫忙把他重新扶回床上。
父親病情急轉直下，已在床上臥著月餘。從那之後，我總會利用下班的時間陪著他看《三國》，那是他最愛看的電視劇。我們一邊看，一邊聊著劇中的人物與情節，試圖讓他暫時忘卻病痛帶來的苦楚。在照顧的同時，我也會輕輕地趴在他身上跟他說：「爸，長大以後就很少這樣抱你了！」
那樣的晚上，時間走得很慢。我們沒有真的把一集看完，也沒有一定要聊出什麼結果，只是一起待著。等他閉上眼睛，我才慢慢起身，把電視關掉，房間裡一下子安靜下來。我站在床邊看了他一會兒，才輕手輕腳地離開。
然而，令人擔心的一天終究還是來了。救護車開到家中，把父親接走。哥哥隨車到了醫院。因為疫情的規定，只能有一位家人陪同。我則留在家裡，隨時準備好衣物，等著去替換哥哥的位置。
週五下午，正當我打算隔天前往醫院，替換照顧者的位置時，噩耗突然傳來─父親已失去呼吸與心跳。趕到醫院，見了他最後一面。
在悲傷之中，我們於年前辦妥了父親的後事。待大女兒自美國返台後，也算完成了他生前最後的惦念。
一切似乎都要回歸正常，即使心中仍無法平復。躺下準備睡覺時，隱約聽到輕敲窗戶的聲音。情景又回到父親臥病在床的情景，他好端端地坐在床上。我爬過去，希望他扶著我的身體起來，而一面跟他說：「爸！起來吃藥了！」他淡淡地說：：「我不用再吃藥了！」隨即伸手抱住我。
抱著我的手越縮越緊，緊到我能聞到他身上，他外套的味道，驚覺他已離世，我再也見不到他了！我抱緊他痛哭到抽搐。醒來時，枕頭和棉被已濕了一大片。
