此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
郝志东:两岸四地与美国的政治与社会批判
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

《哪裡是我家》一書的簡介、專家推薦、譯者序、作者簡介等

郝志东:两岸四地与美国的政治与社会批判
·
·
本人翻譯成中文的Eva Richter教授2025年出版的英文著作《哪裡是我家:一個猶太難民女孩在中國天津》,即將由台北的元華文創出版。她從紐約市立大學的教職退休後一直在聯合國從事移民、人權、婦女地位等非政府組織的倡導工作。她在1980年代曾任河北師大外教。這裡先發布一些本書中文版(繁體)的信息,供讀者參考。希望大家讀讀這本很有意義的著作。

封面廣告文案

這部回憶錄記述了一段在二戰動盪中,優渥而曲折、尋常卻不凡的童年。那種極端的環境迫使人們不斷與現實周旋,變通自己的生活方式。不過,即便在所謂「平凡」年代,這種「權宜之計」又何嘗不是人類生存的常態呢?

全書簡介

伊娃教授的這本回憶錄,講述了她全家二戰時期在天津的經歷。父母首先逃離納粹德國到天津安家。一年後,年僅兩歲的她被母親接來,自此以難民身份在此長大、求學,直至十六歲時全家移民美國。伊娃將讀者帶回1930與1940年代的德國與天津,細述了家族在動盪歲月中的遭遇、納粹對天津的長臂管轄、日佔時期的天津租界生活、平津兩地的社會百態,以及她移民美國後的求學歷程。全書情節跌宕起伏、歷史感厚重,對天津的殖民社會與美國的移民問題皆有深刻反思,是一部洞察大時代下人生百態的不可多得之作。

英文版專家推薦

Eva Richter為我們獻上了一部扣人心弦、力透紙背的回憶錄。讀者將隨著她的筆觸穿越時空、縱橫世界——從她家族在德國的境遇,到她父母(皆為醫師)於1934年移居天津,1935 年母親返回德國將兩歲的伊娃帶往中國,再到美國,最後在紐約落地生根。字裡行間充滿了激動人心的研究、趣味盎然的細節、使人著迷的歷史與出人意表的驚奇。對歷史、戰爭與和平,以及對“人生無常”感興趣的讀者,都會從這本傑出的著作中獲得深刻的啟發與豐富的閱讀享受。

——Blanche Wiesen Cook,暢銷書《艾莉諾・羅斯福》作者、紐約市立大學研究生中心與John Jay 學院歷史系教授 

Eva Richter以生動的筆觸講述了二戰期間,她在中國天津度過的童年歲月。全書充滿奇妙而精彩的描寫,兼具戲劇張力與命運的反諷意味。伊娃記述了猶太難民逃離納粹德國後,在天津英租界的生活情景——在日軍佔領以及其後的中國內戰期間,某種難得的幸運與那些驚恐、不安的時刻交織在一起。這是一部難得的、令人回味無窮的佳作! 

—— Wilbur R. Miller,紐約州立大學石溪分校歷史學榮休教授

譯者序

天津於1860年成為通商口岸後,就成了中國北方對外開放的前沿和洋務運動的基地。英法等九國在天津設立了租界,清廷的洋務派在天津興辦了實業,使得近代天津在鐵路、電話、郵政、採礦、近代教育、司法等方面開了全國之先河。今天的天津是著名的歷史文化名城,擁有眾多的歷史文化街區和歷史風貌建築,五大道更是有萬國建築博物館之稱。

伊娃·里希特教授的這本回憶錄,敘述了她從兩歲(1935年)到近16歲(1948年末)在天津長大、上學以及之後移民到美國的故事。她將我們帶回到了1930年代和1940年代的天津。她以自己童年的經歷,給我們講述了一個真實的天津,包括當時天津五大道這樣的歷史文化街區和風貌建築,以及當時天津的鐵路、電話、郵政、外國人的學校等的運作情況。或許更重要的是,她還描述了當時的地理、人文、社會關係,尤其是外國人的社區生活,以及外國人和中國人生活的交集。

這些個人微觀的經歷與體驗,彌補了宏觀歷史書的不足。這本書以小見大、以微知著,為我們提供了格外寶貴的資料。

除此之外,本書還有如下幾個特點。

首先是故事性。整個回憶錄充滿了懸念。在納粹政府的秘密警察蓋世太保開始迫害猶太人、迫害他父親的時候,要不要離開德國?如果離開,可以去哪裡?為什麼只有中國可去?為什麼是天津?德國政府如何在天津長臂管轄猶太人,取消了他們的德國國籍,使他們成為無國籍難民?日本人佔領天津以後如何管理盟國國民與他們這樣的無國籍難民?伊娃是否還有學可上?抗戰勝利後他們何去何從,是否可以重拾以前的生活?中國內戰結束後他們是留在中國還是必須另尋出路?最後他們為什麼決定去美國?到美國以後怎麼生活?如何克服文化衝突?能否在美國立足?這是她初到美國時的感覺之一:

在威斯敏斯特的第一個完整學年結束時(1950 年 6 月),我徹底厭倦了。厭倦那些課程、厭倦其他學生、厭倦那種表面的、膚淺的漂亮和禮貌、那些自鳴得意地有意掩蓋真實問題的做法。

這是她在和中國對比之後作出的觀察。當然美國就是一個矛盾的所在。如何融入美國社會、如何找到家的感覺,是新移民的一個永恆的課題。

正如作者自己所言,在中國的時候,他們從來沒有長遠規劃,不知道下一步生活會有什麼變化。二戰期間,他們也不知道自己留在德國的家人是否也已逃亡,哪些親戚沒有能逃亡而被送到集中營殺害,哪些逃亡出來了,如何逃亡的等等。

所有這些故事都起起伏伏、層層疊疊、引人入勝。

其次是歷史性。伊娃個人和她家族的歷史是鑲嵌在當時的大歷史當中的。而這個大歷史是以德國納粹政府上台、迫害猶太人、挑起第二次世界大戰、日本人侵略中國、佔領天津、抗戰後的中國內戰等等大的歷史事件為特徵的。而作者正是被裹挾在這個大歷史之中的一個小人物。人們常說,歷史的一粒灰塵,落到一個人身上,就是一座大山。況且戰爭帶給人們的豈止是灰塵,那就是一座座的大山。伊娃的故事就是在描述這座座大山壓在他們頭上的時候,他們是如何求生的。

為了使讀者能夠更好地了解那個他們沒有經歷過也不一定熟悉的歷史和社會,作者適當地補充了一些歷史背景,讓讀者可以更好地理解為什麼個人遭遇是歷史大事變的結果。

第三是客觀性。比如下面這段對天津人和北京人性格的描寫,雖然只是一個青少年的觀察,也不全面,但是卻不失客觀,至少是當年的天津人和北京人的一面:

我在北京遇到的各行各業的人似乎都有一種天生的優雅和文明,尤其是與天津本地人吵吵鬧鬧、粗獷原始的能量形成鮮明對比。天津人打架是常事,拳頭揮舞,巴掌打得噼里啪啦,罵人也很有創意。北京人在互動中更安靜、更內斂、更親切。我愛上了這座城市。人們慢慢地走著,禮貌地互相打招呼,在公園裡慢慢地打太極拳,蹲在地上飲茶聊天,帶著造型複雜的竹子和紫檀小籠子遛鳥,相互展示、炫耀他們那些長著羽毛的寵物是如何突出、珍貴,顯示出一種真正的鑒賞能力。

伊娃對人物和事件的描寫都是有一說一,有二說二,客觀真實,不因自己的政治觀點故意貶低或溢美,比如她對德國駐天津領事的描寫(在為他們出具被剝奪公民權的證明時的傲慢與尷尬)、對日本佔領軍的描寫(比如就他父親和朋友違規慶祝新年而進行的暴力審訊以及日軍平時對租界的管制方式)、日本人對盟軍國民和軸心國國民在天津的不同待遇的描寫、對日本平民的描寫(與敵國國民的關係無可避免的若即若離)、對解放天津的美軍的敬仰與批判、對盟軍國民的描寫(比如他們在壓力下的好與壞的表現)、對在天津的納粹的描寫、對那些與日軍合作的人的描寫等等。她也客觀地敘述了自己的外祖父對納粹的誤判(認為情況不至於太糟糕)、丟失自己工廠時的誤判(因為誤信了一個影子合夥人而丟掉了自己一生的心血)。她還客觀地敘述了自己作為一個小女孩在從北戴河到天津、從北京到天津的火車上種種尷尬的境遇、客觀地描述了日本投降時他們的歡欣鼓舞。

第四是細節性。並不是所有人都可以寫回憶錄。其中最重要的一個條件是作者的記憶力需要非常突出。伊娃的記憶力超人,從三、四歲就開始記事,而且對細節的描述尤其驚人,比如天津街頭的小販

用膽子挑著的那種燒烤罐中燒得微焦的、辛辣的、沾過醬油的豬肉; 巨大、柔軟、圓潤、甜美的柿子……。

那時天津的沙塵暴是這樣的:

陣陣盤旋的大風卷著沙塵,橫掃了那沒有樹木的平原,之後黃色的塵土雲又突然停在靜止的空氣之中。塵埃落定時,你會看到它們已經從緊閉的窗戶爬了進來,擠在窗臺上、嗆入了人的肺部。空氣變得乾燥。當我們觸摸彼此或任何金屬表面時,我們會受到電擊。我們戴著口罩,頭上和臉上蒙著薄面紗。大家變得神經緊張、脾氣暴躁,彼此盡量不接觸。

海河上的裝卸工:

數百名工人在肩上扛著這些貨物上船下船。他們頭上綁著布條,以免汗水遮住眼睛、流到臉上。他們通常穿著比破布稍好一點的衣服。無論冬夏,他們都瘦得可憐,汗流浹背,氣喘吁吁,在舷梯上來來去去,在竹棍上記錄他們所運送貨物的數量。從餐廳裡,我可以聽到他們跟著工頭喊號子的聲音。

在日本佔領時期,他們正在上課的時候,一個日本兵闖進了他們的教室:

老師正在黑板上寫字時,一名全副武裝的日本憲兵穿著卡其色的綠色制服,打著裹腿,嘭的一聲把門撞開,門摔到了牆上。她半轉過身來面對他。“有什麼事嗎?”“Ticher,ticher,ticher,”他結結巴巴、斷斷續續地說。好像是在問她是不是老師。她說“是的。”當她盯著他看時,他打量了她一番,然後離開了,嘎嘎作響地揮舞著他那把彎曲的長刀,砰的一聲關上了他身後的門。

這些都讓人有一種身臨其境的感覺。正如作者在後記中也說明,一些細節的回憶得益於他父親事無鉅細的檔案的保存,幫助她想起了很多往事。因為作者是語言文學教授的原因,一些細節的描述也或多或少地有些文學的色彩,但回憶錄的客觀、真實與細節卻是該書的故事性、可讀性、可信性、吸引力不可或缺的組成部分。

第五是反思性。我們或許可以說反思是回憶錄真正的價值所在, 是回憶錄最難能可貴的地方。很多回憶錄,尤其是名人的回憶錄,往往對自己的過往作某種頌揚、對過去的錯誤作某種掩飾或者辯護,缺乏對自己過往的反思、對時代的反思、對歷史的反思。而伊娃的回憶錄不同。她對自己的殖民地生活、對在租界的外國人相對優渥的生活有深刻的反思,對殖民者的傲慢與偏見有深刻的批判、對周圍的、在抗戰和內戰中的中國人的苦難有深刻的同情。比如她對自己就學的天津文法學校樓梯上的殖民者的畫像、浮雕不無批判(畫像及浮雕包括幫助清廷鎮壓太平天國而受到表彰並被授予榮譽稱號的“中國戈登”,該人對英租界的規劃與建設也起了決定性的作用,戈登堂即以他的名字命名);對沒有中文課程、沒有中國的哲學家或軍事家等名人雕像、學校課程和中國社會脫節等等問題不無批判。她在敘述自己經歷的同時,也加入了當時她對這些事物的思考以及後來的反思,對哪裡才是自己的家的反思。作者把在華外國人的地位和勢力與中國人的境況作了對比,頗發人深省。

這裡是她描述了自己家的移民經歷後,對美國現在移民政策的反思:

我們從未遭受過今天的移民和難民需要常常面對的、由公然仇外心理和種族主義所引發的羞辱與非人待遇,他們太多的時候被妖魔化。我們所經歷的只是那每天在困擾著美國 1100 萬人生活的不確定性和混亂的一小部分。這是一種不人道的狀況,不符合這個國家的理念和既定的價值觀。

其實還有一個讀者也可以反思的問題。伊娃在那個動亂的年代仍然能夠獲得一個相對而言比較全面的中小學教育,尤其是對世界文明經典著作的閱讀與培訓(儘管沒有包括中國的經典)。伊娃所受的教育讓我們後來人感到望塵莫及。在當今世界,人們的信息來源更多是手機上的互聯網所提供的短平快的信息,大部頭的書也可以被AI總結成幾個段落供人們參考。潛心讀書的人們越來越少。這樣的話,他們對這個世界的理解能力、解決問題的能力會不會也受到負面的影響?這的確是我們需要思考並警惕的問題。 

第六是感恩心。作者因為自己曾經是無國籍難民,所以她非常感激中國當時願意收留他們。或許也是為了感謝中國,她在1980年代,選擇到河北師大外語系當外教,回饋中國。她對中國人的感情,也體現在她隨後把自己在紐約的家,打造成了一個來自河北師大的中國學者和學生之家。這些是和她在中國的經歷分不開的。

由於他們曾經是難民、移民,一家人都經歷過各種認同危機、身份危機、生死存亡的危機,所以她對現在世界上的難民、移民有同情的理解。她感謝美國朋友們在他們的移民過程中對他們的大力幫助,對美國政府改弦更張、人道化地修改了當時的移民政策大加表彰,對現在的移民政策多所批評。這些在書裡都有體現。這或許也是她從47 年的教學生涯退休之後,又積極參與了聯合國救助難民和移民組織的工作的原因:她和朋友共同發起了在聯合國以倡導全世界的難民和移民人權的非政府組織the NGO Committee on Migration;她一直到過了90歲後才從這個以及其他聯合國組織中部分退休。她在得到別人的幫助之後,會在自己有能力的時候也幫助別人,這也是本書作者試圖傳遞給讀者的信息。 

關於幾個技術問題的說明。本譯著在作者同意的基礎上,和英文原著相比,在中文讀者不容易理解的地方增加了一些解釋性的詞語。另外為了幫助中文讀者閱讀,我們還增加了一些譯註和一些圖片,使該書更加圖文並茂;原文較長的段落也另行分段。書末還增加了一個索引,以方便讀者查閱人名、地名和事件。

希望大家喜歡這本回憶錄,也希望本書能夠帶給大家一些思想的養分(food for thought)。

作者簡介

伊娃·里希特教授生於德國,在1930與1940年代,以納粹德國難民身份成長於天津。她經歷了二戰、日軍佔領天津以及中國內戰等動盪歲月,直至1948年底離華赴美。 

她於2002年從紐約市立大學的教職上退休,此後便投身於聯合國非政府組織倡導工作,並於2006年與同事共同創立了「聯合國非政府組織移民委員會」。她不僅是該委員會的執行委員之一,亦兼任「非政府組織婦女地位委員會」與「聯合國全球傳播部」的執行委員。此外,她也是「非政府組織人權委員會」與「在全球契約框架下保障婦女尊嚴與人權專家工作組」成員。 

1986-1987年期間,伊娃教授曾任河北師範大學外籍專家,教授本科生與研究生的英語語言與文學。此後,她又幾次組團訪華,並與河北師大在美國的留學生及留美專家與學者保持了數十載的深厚情誼。



CC BY-NC-ND 4.0 授权