你做饭不好吃

我在大一入校的时候认识了正在念研究生的前男友B，那个时候我还连在超市说普通话结账都会感觉到焦虑如蚂蚁上身。而他坐在学校排练房音箱上，笨拙的体态和锅盖刘海，小又长的眼睛里面全是放松和无所谓的形态，一言不发。

这个有些好笑的姿态在我脑子里挥之不去。

“我想成为他。”

这五年之间我们一起做了很多好玩的事情。我们一起去了很多音乐节很多现场演出，我们用品味为自己圈出了一个二人世界。而他总是有很多评论和见解，为了不显得无知，我也会附和。我期待着某一天我能吸取他身上所有机敏和自信的部分，以此来完整自己。

五年后我发了一段很长的消息给他，告诉他我想和他分手的意思。因为我早在半年前就开始计划着这一天，因此我完全能够想象出他接下来的各种反应。

“你不爱我了吗？”

“我好难过，能再给我一点时间吗？”

“我已经离不开你了。”

我很害怕他说的这些话，太俗气，太像勒索，太不像我最初所想象的我们之间应该有的关系，或者在这个过程当中我也早就忘却了我最初跟他在一起的理由。然后我细细梳理一遍，身上的汗毛便一根根立了起来。

原来我跟他在一起，全因为我从来没有自我，他也不过只是再普通不过的男人罢了。我们都如此普通，常见。我接连地拒绝他的挽留，甚至向他挑明了我和其他人正在约会，我说我感谢他为我带来过的快乐，但是我觉得是时候开启我自己的人生了。

然后他就对我下了这一辈子最恶毒的诅咒：

“你知道吗，你做的饭根本就不好吃。”

这句话之所以如此恶毒，全因为我猛然意识到他一直都看穿我的伪装，知道我是一个没有自我的人。刚跟他在一起的时候，为了博得他的好感，我常会在无意之间撒一些无伤大雅的谎。比如说我其实很喜欢做饭。

窗外是纯洁的一片白色，从来不积雪的南方也因为那年极寒的气候而积起了厚厚的雪。我们预订了一家loft户型的民宿，一边在里面享受暖气，一边笑着说这种不好打理的房型或许我们这辈子只有住民宿才能住到了。我们去本地的市场上来买来食材，我人生中第一次做了饭，食材有些糊了。但我们还是很开心，他也没有过多问我什么，只是一味笑着和我一起看着电视，吃光了一整盘菜。