自由旗帜下，是对女性的结构性围困——细品电子游戏《Far Cry 6》
《Far Cry 6》可能不是最差的那种男权垃圾，但它却勾起了我的期待，又在游玩过程里一次又一次背叛我的预期。看似女角色众多、强大、反抗，但玩下去会发现自由男权的毒气却无处不在，且浓度极高地散布在故事与画面之间。
这不是一篇严谨、全面的测评，只是我基于自己的游玩过程，拆解了一下游戏传达给我的恶心和愤怒。
我看到的羞辱确实发生了，我感受到的压迫并非错觉。就算有什么我不知晓的信息颠覆了已知内容，也不能逆转我的感受。
（《Far Cry 6》下文简称远哭6）
（本文机翻无特标注均来自 deepseek ）
（本文不涉及游戏性方面的评价，那是男玩家也能做的事儿。）
海盗洞穴：看见整个游戏的缩影
我决定从“剑拔弩张的恋人”这个寻宝支线说起。
这里本来是个游乐场，后来违规被关闭。炸开木质封条后进来第一眼就看到一个嚣张的女性海盗立牌。我还欣喜地上去合影。
再往前走，是一个男海盗立牌，再再往前，又看到两个人立牌被刀剑交错地放在一起。当时我都没意识到两个立牌的空隙组成了一颗心形，我还在想，好吧，好歹也算是势均力敌的端水。
但周围的解说文字却告诉我这是一对异性恋人，而且是一个非常典的故事，简单说就是：
300多年前，“威士忌格温”，英王室的私掠船长，奉命追捕恶名昭彰的男海盗 El Calavera，却和男海盗疯狂相爱、甚至联手掠夺。
在经历了毫不意外的对男人失望环节后，格温选择出轨来激怒男方。于是在激烈的争吵过后，格温得到了男方的求昏。而当格温要求在昏因中和男方平起平坐，共享一把名法国燧发枪和这个海盗洞穴时。被男方拒绝，表示她只需生一个孩子。
格温愤怒想要拿走枪，男方又声明开枪者必死。而格温最终确实死于这把枪。
以上完整剧情来自 fandom⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
原文说格温开枪时枪械故障，也击中了自己，不知是同归于尽还是独自应验诅咒。我在洞穴深处只找到一具已成白骨的尸体，旁边还有一封信：
看得出这是正是格温对男方的天真诉求。这封信送没送出我不知道，反正格温一定没能如愿。
所以我看到的是一个怎么样的故事呢？
① 一个带着英王的任务而来的船长，抛弃事业，爱上了本该是自己任务目标的男海盗，甚至加入了对方的事业。
② 当她对男方感到失望时选择了出轨，试图激怒对方。
③ 经历了失望和争执后，又被男方美食美酒的求昏打动，选择步入昏因。
④ 同结昏对象表达诉求，试图平等地共享财富与权力
⑤ 遭到对方拒绝，还被要求生育孩子，甚至被诅咒
⑥ 死在了深深的洞穴中
而且那把法国燧发枪的名字“欲仙欲死”也很难不吐槽。“双方必须一同握住”一把暗示性和死亡的武器，这种双关也象征着昏因里的占有和契约。
好家伙，我以为至少是势均力敌的故事，其实又是一个陷入男权结构的女性，被吃掉了前途和性命的全然悲剧。
不管她是不是恋爱脑自作自受，一个如此典型的男权悲剧都令我非常不适。
就像这个游戏，乍一看女男势均力敌，但到处都是结构性的压迫。
先从女性角色整体塑造说起
在这之前还是简单介绍一下游戏背景和主要角色
远哭6 的故事发生在一个叫雅拉（Yara）的地方。是以古巴为原型的一个拉丁美洲岛国，在加勒比海，所以会有上文的海盗遗迹。当地语言是西班牙语，与美国一水之隔。
雅拉目前陷于一个独裁男总统暴力统治之下。玩家要集结伙伴为自由而战。
《孤岛惊魂6》 的游戏封面就是男总统和他的男嗣。
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
我方主要女角色
故事的开始是主角丹尼和一女一男两个朋友试图逃离雅拉，男的直接死了，女性朋友嘱托丹尼投奔【自由武装】后也去世了。
如上面地图所示，左下角是玩家加入【自由武装】后出发的地方，主线故事就是按照蓝色箭头去团结大地图三大区域的反抗力量，攻陷男总统所在红圈那块地图。
三大区域涉及到的组织有【超限屠戮】、【蒙泰罗家族】、【道德军团&传奇一代】，都有重要的女性领导角色。
玩家控制的主角，【自由武装】最牛新人。
值得肯定的是，游戏宣传——包括光盘封底，都是女丹。女丹应该是默认的主角。
【自由武装】的领导者
游戏开头丹尼逃亡幸存后投奔的对象，可以说是雅拉自由战争军中的头号人物初见令人欣喜的抱枪大姐头，但是塑造和结局都气得人七窍生烟，后边会细说
三支可团结力量之一【超限屠戮】的领导者
同时也是说唱歌手，乐队主唱和她的FTM恋人保罗一起领导这个组织，是两个人里更积极勇敢的那个。
一边玩音乐一边为自由战斗多酷啊，我可以忽略她的粧容。但这段拧巴的关系从一开始就让我心情复杂，到后边严重不适，可谓有迹可循。后边会细说
三支可团结力量之一【蒙泰罗家族】的领导者，家族组织里最勇猛的战士
大女人和她那一言难尽的家族配置：有爹无母，废物+叛徒的弟弟。爹为了救废物男宝嗝屁了，锋刃姐撑起了这个家族。
三支可团结力量之一【道德军团】的领导者
大本营是一所大学，技术型自由战士丹尼本来是要去招募【传奇一代】aka 五十多年前的67传奇自由组织，结果又结识这支新生力量
初遇的 CG 非常惊喜，两个年轻女性主导的校园反抗力量。
【道德军团】的二把手
很喜欢本垒王这个翻译，优秀又元气
【⚠️剧透预警⚠️】本垒王在【道德军团】支线中后期非常草率地下线了，甚至是死于毒气。我都不知道是该骂都没有给她安排一个勇猛的牺牲画面，还是该庆幸没看到她最后的惨状。
【传奇一代】aka 67自由组织成员
这个组织和道德军团在一片地图，后边任务也是一起的。虽然都没有赢得出现在地图上的机会，但也是和会丹尼并肩作战的老姐妹。
敌方主要女角色
经常上电视的名人暴君的喉舌，文化宣传部长掌管一所给反叛者洗脑的恐怖学校集编剧恶意于一身，一言难尽，后面细说
腕铁血，杀人如麻（包括自己母父）的海军上将作为反派，明明可以是诸多残酷男性军官的性转，但编剧将她塑造得像个丑角，一言难尽，后面细说
首先，我并不反对按照现有的"男性模板"去塑造女性。现状就是男性抢占了太多本该属于女性的叙事，把女性挤到狭窄赛道，导致女性的角色模板稀缺又不成熟。
所以我支持现阶段随便套用，先丰盈我们的女性角色模板。哪怕是行为粗犷、暴力、残忍、硬派等等这些塑造，本质也是夺回中性人格特质的做法。
可是在远哭6里，并不仅仅是把刻板印象里的“男性特质”赋予给女角色，而是将她们完全收编进男权系统当中。
哪怕地图上 8 张友方角色照片里有 5 个女角色，哪怕不止一次出现包括主角丹尼在内的三女以上同框，我也很难感受到属于女性的联结与共鸣。
比如上图第一张，其实是有伊莉娜和本垒王的一小段塑造，可以说是我玩到的剧情里最接近女性联结的细节，但又让我轻微地觉得哪里不对。【⚠️剧透预警⚠️】就在本垒王下线前夜，她和伊莉娜、丹尼 3 人进行了一次烧烤烟火夜。准备食材的时候伊莉娜提起自己曾和本垒王的哥哥是恋人。有一次兄妹俩被军队抓住。伊莉娜贿赂狱警获得了救出一人的机会，她选择了本垒王。次日贿赂被揭发，所有囚犯集体被处决，包括本垒王的哥哥。这其实一度让我动容：如果当初没有那个选择，也就不会有今晚三女围炉畅饮。但细想又觉得微妙：伊莉娜的描述是：她的心让她救男恋人，她的理智却让她选择了本垒王，而时至今日她也不后悔当初的选择。所以这看似是一场女女互救，但言下之意却是：本垒王更适合作为道德军团的领袖，她的“价值”大于伊莉娜的个人情感。所以这里并没有赞扬女性之间的团结，而是宏大叙事里利益的衡量。第二张和第三张，都是在谈论胜利和合作她们像是恰巧被安排在同一个画面里，但并不关心彼此的命运、情绪或安危。怎么说呢，我很难想象她们之间会有关于这场战争之外的私聊。
再比如，明明塔利娅和克莱拉都是燃烧着反抗之血的自由抗争女性，明明应该有强烈的共鸣，剧情偏要用“出身富人家”，也就是“阶级”这层叙事隔开她们，二人之间没有任何深入塑造。
好运婆婆，一个历经沧桑的长者，看不到女性长辈对女性晚辈通常会有的惺惺相惜，甚至用前次战争里队友男男互害的事情类比和警告丹尼。
还有她们口中动辄蹦出来的刺眼辱女词，没能细细研究是原文还是翻译的锅。
更别说保罗这个 FTM（
即使选择女性丹尼作为主角，即使有为这么多的女性角色作为反抗同盟，也没见过互称过“姐妹”。反而见过不止一次的“兄弟”，虽然不记得是不是从女角色口中说出，但不适的余韵犹在。仿佛“兄弟”这个词是战友、伙伴、同志之间唯一认同的昵称。
种种这些，不仅不能丰盈我们的女性角色模板，反而是把优秀女性的魅力偷走，去给男权逻辑添砖加瓦。
这两天看两档脱口秀节目，我渐渐悟了，我所说的那种远哭6里缺失的女性联结，就是我在这些女脱口秀演员身上感受到的东西。她们大都抱着同样的认同，同样的使命感。你可以感受到她们之间流动着女人之间无需多言的共鸣。这是真实存在的，不是我虚妄的期待。
也许以上种种，还可以归为“短板”或“不足”但接下来的内容，就真的不是“不够好”，而是毫无遮掩的“恶意满满”
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
【祸从口出】，直接导致我去年没玩下去的一个任务
这个游戏我去年6月就开始玩了，从一开始的热情期待到五味杂陈转投它游，游戏时长才短短 24 个小时。而导致我没玩下去最大的因素就是这个任务。
先说背景：
塔利娅和玛利亚，分别代表同一片大地图的反抗先锋与压迫势力。前者对后者的仇恨积怨已久，后者也早已视她为眼中钉。
在一次玛利亚主导的宣传活动中，塔利娅携丹尼潜入现场，伺机清场，仅留下玛利亚一人对峙后。塔利娅令丹尼开启直播，并逼玛利亚坐在镜头前接受“访谈”，随后开枪将其击毙。
在直播里，塔利娅杀死玛利亚之前，还言指对方利用身体获得地位（xxx's personal whore）。
这类对玛利亚的性羞辱并非首次出现在剧情中。此前多次出现的台词里，不乏将她称作 “bitch” 的用词，暗讽她整容、攀附权贵、出卖身体。更令人不适的是，这些羞辱往往是从其她女性角色口中讲出。
如果说这些还只是角色之间对一个作恶多端的女性反派的情绪宣泄，也许还能被理解为一种剧情需要的夸张塑造，我还能抱有反转和洗白的幻想。但令人窒息的是，接下来一段剧情，明示了玛利亚真的是男总统男嗣的亲生母亲。
所以这是什么？这是剧本亲手盖章玛利亚利用关系而非实力上位，这个角色彻底失去反转或洗白的机会，被钉死在了“靠男人上位”的耻柱上。
“女性可以通过出卖身体上位”是男权社会反复兜售的一个论调，听上去像是一种“捷径”，但我们都知道，这其实是一种极为残忍的结构性谎言。
首先，这套逻辑默认了真正的权力握在男性手里。
其次，在权力不对等的环境里，性同意权的行使无从谈起。这种情况的发生从来不是自由的。那些被迫迎合、被暗示妥协的女性，并非在“利用性别”，而是被性别利用。
再者，即使女性真的“自愿”走了这条被指为“捷径”的路，也并不拥有任何真正意义上的“特权”。她们获得的位置极其不稳固，取决于掌权男性的兴趣和偏好甚至心情。这些都不如依靠真正的实力更加可靠。以身体为抵押、以人格为代价的途径，根本不是特权，而是深渊。
更可怕的是，这一“途径”的存在本身，成了打压所有女性的工具。当一位女性凭能力竞争岗位，就会有男人嘲讽：“你还可以卖啊，干嘛跟我们抢？”
对个体女性的污蔑，就变成了整个结构的压迫。不管女性怎么选择，能不能选择，都会被嘲讽、羞辱，且被阻挡在权力门槛之外。
而游戏就照着这一切来构建玛利亚：一个确实与男性权力核心有私人关系的反派女性，最终还要在被处决前，当众被另一位女性羞辱。
这还不够，这个任务的英文名叫【Words Like Bullets】：语言如子弹。这既影射了玛利亚惯用的舆论操控，也点明了她的命运结局：最终死于话语。
尽管整个任务中都能感受到塔利娅如熔岩般翻涌的怒火，但真正导致她扣动扳机的，是玛利亚对塔利娅的 FTM恋人保罗的语言攻击：玛利亚称其为“假小子”，并用“she”来指代。
本人对 Trans 的态度如图
保罗在游戏中一度主张逃往美国，这种消极做派没少让塔利娅头疼。这倒是与我眼中 FTM 的身份很一致：放弃抗争，背弃了自己本该属于的群体，向结构低头，将逃离视为获得自由的唯一通道。
可问题是啊，环境能换，结构不能。你能换地方、换证件，但你的身体、基因、命运，永远不会被制度真正放过。
而即便塔利娅已经多次表达对保罗消极做派的失望和疲惫，编剧还是安排她为了维护保罗的自我性别认同而举枪杀人。
在那段 CG 中，塔利娅的开枪完全不像计划内行为，而是被玛利亚用“she”指代保罗而瞬间触发的冲动反应。
不是，这是在做什么？我反抗暴政、推翻独裁，不是想看到一个女反派在被荡妇羞辱之后又被公开击毙，更别说还附送我 GBTQ 大礼包？
更讽刺的是，这场男权逻辑浓度极高的血腥争执里，全都是女角色！但凡玛利亚或塔利娅其中之一是男的，我都能爱憎分明（假的，仅作假设，最好的当然是女女恩怨没有男权逻辑）。
但现实是，我眼前所见，是一个被结构压制的反派女性，被另一个也深陷结构缝隙中的反抗女性，为了另一个放弃自己女性身份的角色，在直播镜头下，当众用荡妇羞辱+gende role 的逻辑彻底处决——她的性命和人格一起被摧毁了。
更令人绝望的是，这还不是个例。
接下来，让我们看看另一位女性反派的结局——贝尼特兹上将。
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️此处开始，可能会有严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
“军衔最高的女人”，唯一被吊起来的反派
关于贝尼特兹的塑造，最直观的原本是她的死亡。在被主角与伙伴协同击败之后，贝尼特兹上将的尸体被反抗军倒吊在大炮上示众，成了自由战争胜利的象征道具，甚至有人合影拍照。伊莉娜对此的解释是“以牙还牙”，是对她残忍统治的等价回报。但事实上，她是所有反派里唯一一个死后还要遭受尸体羞辱的人。
在我搜索资料佐证自己记忆的时候，发现编剧对这个角色的恶意还不止如此。 Fandom 里提到“This is likely because Antón needs Benítez in high rank to inspire numerous women in Yaran military and increase their loyalty. ”（机翻：这可能是因为安东需要贝尼特兹拥有高层军衔，以激励雅拉军队中的大量女性并提高她们的忠诚度。）
一个男总统刻意让一个女人站在高位，不是出于能力，也不是信任，是为了让更多女人更忠诚于他。？？真的吗？我不信。
于是我又找到了这段我当初并没认真观看的 cg：
贝尼特兹所在地图的主要反抗力量，是由伊莉娜领导的【道德军团】。这个组织以大学校园为根据地，成员以学生为主。所以当东部反抗力量在战神丹尼的帮助下节节胜利之时，贝尼特兹接到了来自男总统的电话诘问：为什么一群学生造成了我们这场战争中现役部队的最高伤亡率？
贝尼特兹的回应毫无力道，男总统简单回顾了对她的“特殊提拔”后警告她：“You stood out for one simple reason.”……“You were a woman【【停顿】】 in uniform. And now you could be the highest-ranking woman ever to have her head on a pike.”中文字幕只说“你是军衔最高的女人，明天就可能变成被吊得最高的女尸”。
但那句 “You were a woman”后的故意停顿，无疑就是在强调，她从茫茫军官中“脱颖而出”的“simple reason”就是性别。确实某种程度上印证了 Fandom 那段让人不安的设定注解。
现实中我从没见过为了激励其她女性而提拔一个能力不足的女性这种事真实发生。现实恰恰相反：所有身居高位的女性，几乎都承受着远超同级别男性数倍的审视与质疑。那些能够抵达高位的女性，往往都比男性同行付出得更多、更久、走得更艰难。
就像金斯伯格大法官说的，最高法院九位法官全是男性时，从没人对此提出质疑。世界对男性权力结构早已深度接受，对他们垄断权力习以为常，而对女性权力的增加却格外敏感。性别从来不会帮她们扫清障碍，反而会加倍要求她们尽善尽美。如果真的有德行不配位的女性身居高位，别说她残暴疯癫，她就是克己复礼恩威并施，都未必坐得长久。
所以，当游戏为了贬低一个女性角色的正当性，不惜倒反天罡把现实中对女性的结构性刁难反向包装成了“性别优势”，这不仅是荒诞，更是恶毒。
男总统以轻快得近乎愉悦的语调开场，一边嘲讽贝尼特兹竟被“一群学生”打得溃不成军，一边指出“有更多比你更有资格的军官”，一边强调“选你是因为你是女人”，同时紧跟死亡威胁。
整通电话都像是男权立场对这样一个强壮、残暴、身居高位的女性的制度化处刑。
而贝尼特兹上将在这段动画中，面对男总统的通话显得眼神呆滞，语言苍白，全无军官应有的威仪。她的表情从头到尾几乎没有变化，只在挂断电话后突然爆发情绪，把囚犯吊得更高，像个愤怒却无能的失败者。
顺便就在和男总统通电话这段之前，还有一段电视采访。主持人就当前反抗局势向贝尼特兹和另一个男反派发问，男反派全程张牙舞爪地带节奏、抢话、反问，最后没话说了就拍屁股走人，采访也随之结束。
贝尼特兹上将从头到尾像是被钉在椅子上的人形立牌。她面容僵硬，语气机械，不是重复男反派的话，就是被动应和男反派的反问，甚至多次被男反派打断插话，要不是铃声响起她起身接电话，真的像个假人：
这种将女性反派塑造得既“疯癫”又“愚蠢”，还要在死后吊起来羞辱的手法，显然不是情节推动的必须，而是男权叙事对女性的又一次诋毁。
贝尼特兹的塑造与结局，与玛利亚如出一辙——她们活着时被赋予的是最性别化的恶意模板，死后则被安排了最羞辱性的清算方式。是男人喜闻乐见的嘲讽对象，是恐吓女性“别跳出规训”的反面教材。这真的是巧合吗？
简单列一下前边那张地图上反派阵营 5 个次要反派的塑造和结局：
何塞·卡斯帝约：烟草植业代表。害死锋刃姐的爹。矮子，男总统的侄子，自认得宠，剧情 CG 多次显示安东根本不重视他。被丹尼击落飞机被锋刃姐炸头而死
玛丽亚·玛克萨舆论代表，封禁言论，打击文化，洗脑教育。是男总统男嗣的秘密亲生母亲。直播荡妇羞辱直播被枪杀击杀
埃德加·雷耶斯医生化工业代表，加工烟草，提炼药物，搞人体实验的变态科学家，杀人如麻。在自己的实验楼被丹尼击杀
贝尼特兹军队代表。盖了章因为性别被提拔。残暴又愚蠢，杀人如麻。在自己的堡垒中被丹尼击杀死后尸体被倒挂示众
肖恩·麦凯外资代表。工业殖民者。用毒气害死本垒王。厌女大爹，甚至可能是存在对未成年女性的性掠夺，后边细说逃亡船上被丹尼追杀，但是买通了丹尼的伙伴，丹尼可以选择放过他。如果你在他洋洋得意买通了你的队伍后击杀他，可以看到他惊讶的嘴脸。
同样是反派，同样都死了，但女角色的死亡显然格外诛心。
仅仅说反派或许还不够鲜明，用友方英雌的结局对比可能会更加残忍地直观。
接下来我要说的就是今年游玩时，本已经把去年的不快忘得差不多，几乎快要为姐妹并肩作战感动到好评的我，又被气到破口大骂育碧窝山泥蝶的剧情——
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
⚠️⚠️⚠️⚠️严重剧透！！！⚠️⚠️⚠️⚠️
克莱拉的工具化消亡 vs 安东的悲情英雄式谢幕
她本应是雅拉自由之战的领袖
没有人入坑远哭 6 不是因为克莱拉，我把话撂这儿。
当你以丹尼的第一视角，在计划出逃的夜晚亲历军队突袭、船只被截、直面暴君、挚友遇难，而你侥幸生还，拖着疲惫不堪的身体、带着刚刚失去挚友的迷茫，循着她留下的只言片语，跌跌撞撞找到了那个人手稀薄、物资贫乏的游击队。而那个领头的大姐抱枪岔腿而坐，气场全开，几句豪爽果敢的话打消掉你对暴君的畏惧，一边勾勒她心中的自由雅拉清单，一边铺开她现实中的战术路线——你也会忽略那些刺眼的辱女词字幕，选择追随她的吧？
然而，想得太美。
初遇这段演出可能就是克莱拉在整部游戏的最高光。往后，她除了在成功招募每个阵营后，或零星两三个任务里代表【自由武装】站出来，到最终牺牲前，都再没有获得更深的刻画。
是克莱拉把一心想逃的丹尼拽上了自由的战车，是克莱拉指出要撼动暴君的虚假天堂就必须团结其她反抗力量，是克莱拉派遣丹尼奔走各地，把零散的火种汇聚成燎原之势。游击队据点经常播放着她的动员宣传；每当攻下一个新据点，她的喷绘肖像都会出现在建筑物的外墙上。她毫无疑问就是丹尼的领袖，是这场自由战役的精神旗帜。
这不是我的妄想，她确实理应如此。
但这样的她，却没有专属支线任务，没有深入刻画的情感交流。正常游玩下，如果不刻意翻阅笔记和纸条，我根本无从得知她的过往：她如何从富人家的孩子变为游击队员？她与塔利娅的关系经历过怎样的发展与裂痕？我甚至不知道她到底怎么就成了暴君的俘虏。
克莱拉就像一面旗子，需要时拿来高高举起，用完后便随手丢弃。
我恨啊，我根本不了解她怎么活着，就要面对她的死？
被动草率的死亡
其实我都没真的玩到她牺牲的剧情。我是在触发最终主线任务，看到决战提示后多了个心眼，想知道决战会改变什么，提前查了一下后续剧情才得知这个噩耗。
我真的，只想骂人。我宁可剧情就停在这，哪怕把所有据点都占领也没法真的解放雅拉，但至少我不会失去克莱拉。
我还是去搜了克莱拉死去的那一幕：
房间里一张长长的餐桌，暴男总统安东和他的男嗣迭戈分别坐在长桌的两端。克莱拉被安东用枪指着，神情挫败地坐在中段内侧。
主角丹尼举枪进来，被克莱拉说服，放下枪坐在她的对面。
安东慷慨激昂地主导对话，从自己时日无多的绝症讲到对迭戈的期待，甚至站起来围着桌子踱步，枪口一直对着克莱拉。
而窗外不远的某处，胡安这个老头在用狙击枪瞄准屋里，通过耳机请丹尼帮他调度安东的站位。
意识到丹尼比克莱拉更有威胁的安东，用克莱拉的性命作为威胁丹尼为自己，或者说是为迭戈效命。
枪口下面容沉郁的克莱拉忍不住反驳了安东分割国民的言辞，试图说服这个将死的老头把权力还给人民。
而这时候窗外的胡安失去了耐心，将狙击红点对准了迭戈。丹尼扑上去救下了迭戈，安东应激一般开枪射杀了克莱拉。
这是一场5个人的戏码，克莱拉是最被动的那一个。
我来划一下重点哈：
① 除了老头胡安一语带过，和之前CG 中克莱拉表示要去找男总统和谈之外，没有任何剧情透露她是如何被俘的。她死前甚至仍在试图说服反派。可这样一位领导者怎会天真得如此轻率不设防？完全没有交代.② 在男总统的餐桌上克莱拉完全处于被动地位。她不是谈判者，只是一个人质，真正进行博弈的是主角丹尼。③ 被枪口指着的同时，她还要忍受男总统拉一踩一的发言，被在这场战斗中边缘化。④ 她的死毫无尊严，也毫无价值——既非英勇战死，亦非主动牺牲，而是因为队友之间缺乏沟通，最终沦为暴君迁怒的牺牲品！⑤ 这样一位贯穿全局的领袖，她的死亡竟然不是叙事重点——编剧反而花了更多篇幅描写反派的内心波动。一个友方角色的退场，却成了反派“感情曲线”的垫脚石？
上一个被如此敲骨吸髓的角色还是绫里千寻……
再看看反派那边的下场呢？
暴君之死
反派杀害克莱拉之后携男嗣逃跑，主角追杀上去。
以下直接复制 Fandom 机翻：
当被主角丹尼对峙时，安东·卡斯蒂约向迭戈和丹尼告别，并表达了他一厢情愿的期望：希望在他死后，迭戈能在雅拉黯淡的未来中得到保护。
尽管丹尼承诺会保护迭戈，但安东却将丹尼的诺言斥为谎言，随即以一种扭曲的怜悯之举，突然开枪射杀了自己的儿子——这很可能是因为他不愿让迭戈承受（他眼中的）苦难未来。
紧接着，安东亦用他那把烟草修剪刀割喉自尽，与其子死在了一处。
（是的，至少截止目前， Fandom 有反派的死亡剧情说明，但克莱拉只有一句“Unfortunately, Clara García dies before the work is done. ”）
总结一下反派大 Boss：
① 必做任务主线招募67传奇一代，会通过回溯当年战斗，揭示暴君心理的动因（目击爹被处决）② 绝症设定加身，命不久矣，背负着“未竟之愿”，自带悲情滤镜③ 反复描绘父男之间权力与亲情的纠葛④ 情绪爆发的戏份充足，不仅有冲突，还有悔意、挣扎，张力十足⑤ 杀男后自戕，完成一次主动的、自我主导的退场好家伙，这层层人物弧光，堪称悲壮谢幕。
对比前面克莱拉所受的待遇，任何一个正常人都会忍不住问一句——
游戏到底想让玩家共情谁？
是那个带领同胞奋起争取未来、用生命点燃自由的领袖，
还是那个暴力镇压、草菅人命、代表恶秩序的正统加害者？
反派 Boss 塑造得比友方领袖都厚重、立体，更别提前文那些诛心式羞辱女性反派的操作！
还有那个间接害死克莱拉的迭戈——
我真的，这个男宝就非救不可吗？
一直在暗示他内心的反抗，像是被坏爹连累的纯洁孩子
可是在丹尼直接逃出雅拉的结局[1] 里难道不是迭戈继位，延续不公平的统治吗？
[1] 这个大开放世界里，如果玩家开着飞机或船离开地图，没有空气墙，直接触发逃亡结局，弹出“隐于乱世”成就。画面显示丹尼在美国海滩晒着太阳，听到广播提到雅拉的自由斗争失败、克莱拉的死亡。而这一切都是被控制的信息，外界根本无从得知真相
好一出男性之间的死亡、传承与终结的大戏！
育碧你真的男味呛人的（捏鼻子）
那就再说说男角色塑造
毕竟远哭系列向来钟情于把反派大爹印在封面上，6 的季票甚至是把主角换成前代反派们（全男），育碧对暴君大爹真的是的爱真是浓得化不开，
甚至不需要真是“暴君”，只要是个“爹”，也能被溺爱
流氓大爹，唯一可能活下去的反派
前文提到的肖恩·麦凯，加拿大人，也是贝克特兹采访 CG 里那张牙舞爪的男反派。以下称他为麦凯。
肖恩·麦凯身份下场外资代表。工业殖民者。用毒气害死本垒王。厌女大爹，甚至可能存在对未成年女性的性掠夺，后边细说逃亡船上被丹尼追杀，但是买通了丹尼的伙伴，丹尼可以选择放过他。如果你在他洋洋得意买通了你的队伍后击杀他，可以看到他惊讶的嘴脸。
游戏的收集品里有一项叫“被掩藏的历史”，是一些文字文件。其中一组叫“麦凯的更多”，内容则是 5 篇“霍瑟的笔记”。（原文是“Hoser”，加拿大的俚语，用于指代或模仿加拿大人。不排除是丹尼对麦凯这个加拿大人的调侃）
这 5 份文件分别是
① 一份麦凯名下公司措辞官方、以“环保”之名行掠夺之事的合作文书
② 一份极尽恶臭的购物清单，分为“家人”和“其她女士”两部分。以“暴露的”或“不暴露的”来区分女儿和情人。其她女士里甚至有“儿童尺码”这种词，结合 ——
③ 来自一位受麦凯 点拨从而不仅升职还让家里女人更“服从”的军官邀请麦凯 到自己吃饭的邀请函，和——
④ 同一个军官因为 麦凯 侵害了这家里十几岁的女孩甚至让女孩怀孕而暴怒的威胁信来看，这个“kid size”是送给情人的女儿还是情人本身，感觉可以直接报警了。
这些信件是对麦凯这个角色的全方位侧写：不仅污染环境，还污染女性与下一代女性的命运。他不是简单的反派，而是男权结构的加害者，是掌握权力、肆无忌惮的厌女“实干家”。
又正如我前边说的，丹尼甚至可以选择放他一马。放过他的话，剧情似乎还会表示自由武装确实受到了一些物质支撑。
作为唯一一个可以在“夺回雅拉”线里不杀的反派，就是这样一个典型的男权结构的加害者缩影。
真正利用游戏机制和叙事角度执行了加害行为的育碧——匿蝶丝了
再说两句另一个典型的男权结构的加害者，这次甚至是友方角色
懦弱老废物的救赎
洛伦佐，上篇里集结战友合照里穿粉色衬衫的老头。
67一代的老兵，美其名曰“诗人”，实际上是个窝囊废。负责驾驶坦克。
自称一生与数千名女性发生过关系，并养育了数百名子女。他从未与任何情人及其子女建立过真诚的关系。
在67年那场战争中，他的同伴怀疑他多次泄露情报给一位情人，于是杀死了那位女性。
有个 CG 镜头是是好运婆婆为他注射治疗疱疹的药物（含义不言自明）。
主线任务之一是前往回收他当年驾驶的坦克，以此为他“打气”，鼓励他再次上战场。
还有条支线，是代他向多个孩子送去道歉信。如果完成这些任务，他会在电话里告诉丹尼，为了防止再有人效仿他当年的所作所为，必须摧毁父权制。对此丹尼无语。
通过女性来获取身份认同、传宗接代、情感慰藉，却不承担对她们造成的任何后果。
“诗人”滤镜下的滥情成了“男人致死是少年”；为感情出卖事业，死得却不是他；找人代自己给孩子道歉，自己腿都不腿一下；晚年萎靡甚至身患疱疹，还需要另一位女性给他治疗；最终还正义凛然地说要“摧毁父权制”？
与直白邪恶的麦凯不同，洛伦佐同样是一个在制度庇护下滥用性权力的加害者，却被包装上一层浪漫光环，堂堂成为一个友方角色。
从性别视角来看，洛伦佐与麦凯唯一的区别，不过是他表达了一些毫无成本的懊悔。
如果所有人都是受害者，那就没有受害者
——那句话怎么说来的？“父权制的好处我全都要，父权制的坏处我装受害者，赢两次”
更讽刺的是，前边提到麦凯的笔记里第五条是这样的：
妙啊，男权制怎么了，滥情老头自己也很懊悔受伤啊！暴政怎么了，男总统病痛缠身爱子心切绝望自戕了啊！他们压抑他们愤懑他们苦啊🙄
看似育碧是以反讽的方式呈现这句话，实则在结构性加害者面前，这种批判不仅轻飘无力，甚至成为了一种用幽默对压迫脱敏的手法。
麦凯与洛伦佐没有一个真正被游戏机制所否定或惩罚，反而借“黑色幽默”“讽刺”“自嘲”之象，让他们对女性的压迫行为变得轻盈、调侃、可笑，唤起玩家的共情，掩盖剥削的本质。
我好像发现了美化男权压迫的两大技法
男权叙事的两种经典套路
“镜头该对准加害者，而非被害者”是没问题的，可诡计多端的男权叙事，早已为此准备好了自保机制——
加害者要么被塑造成厚重悲情如安东，要么戏谑轻盈如麦凯/洛伦佐
前者强化内心动因、刻画两难处境，用“大业未竟”“父爱如山”的姿态添加“人味”，转移暴力本质
后者则借“黑色幽默”“下流段子”与“油腻调侃”消解加害恶意，把系统性剥削包装成轻浮玩笑
不管哪种方式，都在为结构性加害遮羞和开脱。
虚假的自由选择，真实的结构倾向
本来还想说更多，但有点车轱辘了。大家知道我说出的，只是冰山一角，就够了。
玩下来的感受就是特别想赞爆盟友的这篇
帖子写到这，我已经在自己的库里把远哭 6 标为了【已通过】。但其实我并没有打通最后的主线任务。
我只是端掉了所有 FND 基地，完成了所有寻宝任务，占领了全部检查站。
因为我不想让我的丹尼经历克莱拉的牺牲。就停在这里吧。
丹尼能改变什么
她什么也改变不了。
她不能对战友称姐道妹，不能阻止塔利娅对玛利亚的荡妇羞辱，不能制止战友对贝尼特兹尸体的狂欢，不能放生那个会继承暴政的男宝，不能阻止克莱拉的殉道，也无法拯救她的生命……
当我在麦凯逃亡的轮船上，用枪口顶着麦凯的脑袋，而他还一脸洋洋得意地告诉我他已经收买了我方的人时，我脑子里最大的念头就是出去之后，要怎么跟那个叛徒算账。
结果呢，我击毙了麦凯后，那个卖友求荣的贱人还是大摇大摆跟在克莱拉后边出现，心安理得地享受我打下的胜利果实。（就是那个在合影中永远站在最左边的老头）
我甚至没有机会和克莱拉谈论这个叛徒的行径。
在最终任务里，丹尼还要跟这个老头合作。就是因为和他的意见分歧，克莱拉才死得那么冤。通关后的可持续世界里，丹尼更是要和这个老头并列作为反抗军的领袖。
挺好笑的就。
Fandom 的角色词条里，很多人的结局写的都是“player-determined”，但其实除了能货真价实地放麦凯一条狗命之外，其它的分支都是指丹尼逃出雅拉结局里的未知下落！好一个掩耳盗铃！
育碧就爱整这种“自由选择”背后的强迫吃屎
真正要推翻的不是暴君，而是结构
就像开头的海盗洞穴，格温不是“遇人不淑”, 不是她没有“擦亮眼”，而是她不该放弃事业，跳进“昏因”这个为她量身定制的陷阱。
雅拉的苦难不是安东一个人的残暴，是育碧作为内容创作者允许他的残暴被包装、被理解、被延续。
克莱拉也不是一个人的不幸牺牲，而是男权厂商觉得给你安排一个女性领袖就很给你们面子了，还要啥自行车。
这都不是个体的悲剧，而是结构的意图。
现实世界的男权结构虽难以指认、难以描述，但却实打实是所有男权叙事的底层代码，驱动着所有“不合理”的运行。
（完）
本文最初发表于豆瓣女性玩家联盟小组