南瓜的启示：如实面对生命的挑战

2025年秋天，我收获了一共4个南瓜（直接蒸了吃下肚的）。其实果子总共8个。其中前面四个，是因为其实它们已经成熟，但我第一次种、对收获没有信心，收了以后以为没熟不能吃，放在地里任其自生自灭了……直到有一天我打开地里的南瓜，看到里面橙黄的果肉，才发现其实我的投入和收获是成正比的……

那种花了很多精力但误以为只能“享受”很少的成果，可以说是它让我看到的自己身上的模式。

起初长起，因为这里生态失衡、松鼠多，茂盛的新叶被啃得七七八八。我觉得它就好像一个来到世上的孩子，我们太多父母都把孩子旺盛的生命力当作理所当然，而没有珍惜这种天真、帮助他们去建立起自己的边界、保护这原初的生命力。

我的治疗师曾经和我说，好的父母就是建造“壳”，这个壳，可以理解为承载阴的阳。

给我的南瓜用网和架子建立了边界、免于松鼠等袭击后，我又发现，缺乏引导和足够空间的南瓜，会把藤蔓攀到自己身上，把自己绑得纠缠、窒息，形成“内耗”。于是，我又开始用树枝和绳子引导它的藤蔓方向，并开辟出足够多的空间让它生长。

再之后，我发现，用网遮虽能防止动物吃南瓜，但也影响它授粉结果。于是我每天早上定时去那里给它开网、让蜜蜂进来授粉。

后期，我的南瓜得了白粉病。起初我注意到，它叶子上有网状的东西，并没在意，以为是蜘蛛网。直到某天，它的叶子肉眼可见地变白、无法再进行光合作用。我才明白发生了什么：和人的疾病一样，都是在一天天的消耗里遭遇“突然”的丧失。

那时我的心情有点悲伤，觉得这棵南瓜就好像我自己，从来到世上开始它遭遇的一切，我几乎都遭遇过。但我正是从它身上获得力量与启示。南瓜虽然病了，但它奋力把所有营养送到果子上、甚至开花比以往更加迫切。为了减轻负担，我撇去不少叶子和小果。收获时，我意识到，其实白粉病并未影响我的收成。

它的花朵，对于蜜蜂来说都是一样香甜。自然界的一切，它们感知的是植物本真的生命力，而不是我们看到的外在条件。

植物就是这样，它如其所是地生长、奉献、繁衍。我以为“很糟糕”的情况，在它那里只是如实需要面对的生存境遇。

收获后，南瓜根系还在。我把所有旧叶撇去，只留下它新生的绿叶让它安度晚年。这时它还开了几朵花、随后在秋冬交际归土。

我从它身上，获得了面对自己生命困境、挑战所需要的重要启示。