好好生活
好久沒有入戲院院看電影,更久的是記憶中也撈不出曾幾何時看過任何片尾credit播完劇終後有觀眾衷心鼓掌,感嘆主角生命之作,然後默默離場的一場電影。
從戲院出來已經是晚上1130,外面的風雨很兇,路燈和交通燈光映下雨點斜線再斜線的吹動著。我買中東包作宵夜的念頭,一刮而銷,眼看對面馬路的士著燈,趕快衝過斑馬線;慶幸師傅冒險在雙黃線上停車接我。算是躲過一劫,以最低限度淋濕的狀態回家,烤麵包蘸辣油沙丁魚吃著。洗完澡出來已經是黑雨了。
這個夏天,天氣飄忽不定;時而酷熱,時而暴雨。可我喜歡雨天;夜裡的狂風暴雨也很有感覺。如果眼睛不太累的話,我希望可以多寫幾個字。
《好好拍電影》2021年已經上映,一直很想去看卻又錯過了好幾回,這回高先搞特別場,我心依然想去看;但是事忙也沒有特意放在心上。幸而老公還記得,下午去買票發現票務緊張,趕緊買下了票。票價$80;就我們倆近幾年消費的都是是早場$50的人來說,就是很奢侈;也示我等誠心。
看電影的回饋impact很大,啟發各種的思緒,想法可說值回票價,它帶來的快樂甚比無價。看紀錄片尤其。人物紀錄片,主角是許鞍華導演,聽過她的名字,但看過她導的電影確實少數,在電影《好好拍電影》裡面提及的作品當中,我只看過兩部,《女人四十》和《桃姐》都是得獎之作。
許導演作為導演的一生有好幾次高光時期,也有幾段歷時十載許的低潮;人生嘛-漫漫長路。但君只思一事就是一直拍,並無一蹶不振,就是一味往前走,堅持做自己相信自己做得好的事。以我說這件事非常難,也非常難得;拍電影的自然得賣電影,當票房不認同你的時候,能夠仍然認同自己,相信自己的才華,相信自己的價值。這個點的我,覺得真不容易。當然也希望往後我再看這一段文字,心裡已是別有一番風景。
有一段我覺得有趣的很,人到七十的許導演在中國趕場做電影宣傳被傳媒問著重複的問題,問得她累死了的時候,她蛇去了吸口煙,透透氣;埋怨說 “煩死了,一直問我怎麼看女性電影...”這跟我從摯友音樂家Joyce Cheung訪問口中聽過的回覆口吻一致,我的結論是大概在男性dominant的行頭裡能幹的女性多大沒有太放心思思考性別或性有所別之事。她們就是載頭載腦的想把事做好,淋漓盡致;戲裡說電影學院也好,文學教育裡也好教得就是得把事做得好,就得是一個奮不顧身的做到血吐人亡而止。
那一刻我感概的想送摯友四字,祝願她 “事好.人好”。許導的戲好像拍得挺好了,獎得了好幾座,終生成就獎也拿過;她形容自己像是嫁給了電影。有些受訪的朋友同行說她的電影裡反映了導演內心的孤獨感,覺得自己一直在飄零;有個同學形容她的人生觀灰暗,悲觀主義;許導像是被戳中卻又裝懵地掩飾著,圓著嘴說了一聲“喔!是嗎?” 我希望她真誠回顧生命之時發現當下的自己, “人” 還是活得好好的。
一生不嫁,放下兒女私情專心地工作,除了許導,我也想起了聖保羅男女學校的第一位校長胡素贞女士。一心一意投身工作確實難分身乏術,建立家庭,維護培育。然而電影如教育工作一般對社會的影響力甚是巨大,之所以如此,離場時的掌聲確實是實至名歸。
生活中許導煙不離手,侯孝賢導演在頒獎禮上也樂得模仿斯人;許導老了,讓我聯想起我有一位姑姑,抽了大半生的香煙;她也老了。人生幾許若有機會下次再見她老人家,姑侄倆可以來一根,煙雲以伴。禁煙的老公聽了我之想法竟然也輕輕默許,我那位總是佛的淡淡然的姑姑。
時間凌晨0145,雨終於緩下來了。
風雨有時;停亦有時。