《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十六章 那些卡片
班長和另外兩名學生來醫院時，周明慧正與營養師討論兒子的飯量。三個人揹著書包站在病區門口，不敢往裏走。班長手裏抱著一個牛皮紙袋，袋口用訂書釘訂得歪歪扭扭。
“阿姨，我們不探病。”班長先解釋，“老師說他現在不能見太多人。這個給他就行。”
紙袋上寫著“等你回來”，字有大有小，顯然不止一個人添過。周明慧接到手裏，分量比想象中重。
“誰組織的？”
“沒有組織。”班長說完覺得不對，“就是大家自己寫，後來別班也有人給。”
另一名學生補充：“我們都沒拍照，也沒發群。”
周明慧看了他一眼，明白孩子們也被前些日子的事嚇得學會了避嫌。她向三人道謝，又讓他們以後別逃午休跑醫院。班長說今天是請過假的，她仍問班主任確認，弄得三個人臉紅。
他們走後，她沒有立即把紙袋交給兒子，而是在門外先翻了幾張。大多是普通同學會寫的話：作業留著，座位沒人佔；數學第二名最近很得意；體育老師答應補測；還有人承認自己在群裏看見謠言卻沒敢出聲，寫了兩遍對不起。
有張卡畫了一個戴眼鏡的獎盃，旁邊寫“快回來守住第一”。畫得很醜，周明慧看了半天才認出是獎盃，不是電飯鍋。
她把紙袋放到病床邊。營養師走了，護士把下午的安排寫在床尾。周子衡問母親能不能少排一個人進來，今天已經說過很多遍自己睡得怎樣，吃了甚麼，還要再說一次。他聲音不大，母親原本沒聽清，請他重複，他便不肯了。
她站在床邊，等了一會兒，才說會幫他問，但醫生要知道的還是得說。他把被子拉到胸前，說不是不配合，就是不想每一個人都問。她點頭，到護士站說明，只請他們把不急的事集中問。護士說會盡量安排，她回來告訴兒子，他沒有回應。
紙袋放得太遠，他伸手拿不著，又不好意思叫母親挪。周明慧去倒水，回頭看見他拉著袋子邊角，忙過來幫了一把。袋口一個釘子翹著，她想先拆掉，他說自己來。
“會扎到。”
“我知道。”
她把剪刀留在自己手裏，等著。周子衡看了她一眼，試著撬那枚釘子，紙邊裂了一點。他皺著眉，又不想弄了，紙袋推回床頭。母親把剪刀收好，沒有催他。護工進來換水，他叫母親先坐遠一點，怕推車碰到她。周子衡看了一眼，轉頭說不想看。
“那就先放著。”
“你看過了？”
“抽了幾張，怕有人寫亂七八糟的。”
“媽，這是給我的。”
“所以我只看了幾張。”
周子衡不高興，母親也沒有道歉。她把營養師要求的酸奶打開，插上吸管，叫他先喝。母子倆為一袋卡片的隱私爭了五分鐘，最後紙袋仍在床頭，酸奶喝了一半。
下午他說想看，周明慧坐在旁邊，替他剪開紙袋的封口，沒有翻裏面的卡片。剪刀用完便收進自己的袋裏，連紙邊那枚鬆掉的釘子也帶走。她接到律師電話，才起身出門，回來時紙袋已經打開。周子衡手裏拿著班長的卡，看見她便反扣在被子上。
“我不看。”她說。
“你已經看過別的了。”
“那我出去？”
“不用。”
他一張張翻得很慢。有些字認不出，還要湊近看；有一張寫著借給他的兩本漫畫還沒還，叫他別想賴賬。他第一次笑了一下，隨即又把嘴角壓住。
母親沒有說“你看大家都支持你”，只坐在旁邊削蘋果。蘋果皮到中間斷了，她索性切成塊，用牙籤插好。周子衡邊看邊吃，吃完才發現整盤都空了。
第二天林悅來。她提前問過醫生允許帶什麼，最後帶了一袋原味餅乾、幾本課堂資料和一隻保溫杯。周明慧問兒子見不見，他沉默很久，說見。
林悅進門後站在床邊，先盯著他看了幾秒。
“你瘦得像高一。”
“高一也沒多瘦。”
“反正不好看。”
“你來就是評價外表？”
“不然先哭一場？”
周子衡閉嘴，耳朵卻紅了。周明慧在旁邊把餅乾收進櫃子，說明一天最多吃幾塊。林悅認真點頭，像接了任務。兒子嫌母親煩，讓她去買水。
“桌上有水。”
“那你去接電話。”
周明慧看穿也沒揭破，拿手機出了門，門留著一條縫。
裏面沒有什麼鄭重談心。林悅講學校食堂換了窗口，紅燒肉更難吃；物理老師拖堂，班長為送卡片跟門衛解釋半天；還有同學把“等你回來”寫成“等你回萊”，被全班嘲笑。
周子衡開始只“嗯”幾聲，後來忍不住問考試排名。林悅說第二名只差他三分，已經放話要趁他住院奪位。
“那張卷子最後一題他也做不出。”
“你躺病床就能做？”
“題給我。”
“醫生說你每天只能看二十分鐘。”
“我媽連這個都告訴你？”
“阿姨讓我監督。”
兩個人又爭起來。周明慧在門外聽見兒子聲音越來越有精神，沒進去制止。護士推車經過，讓她不要擋門，她趕緊往旁邊讓。
臨走前，林悅拿出自己的卡片。周子衡要當場看，她一把按住：“等我走。”
“寫了什麼見不得人？”
“沒寫什麼。”
“那為什麼不能看？”
“你煩不煩？”
周子衡笑了，沒再拆。林悅走到門口又回頭，叫他別把餅乾一次吃完。他說自己又不是小孩。周明慧在後面接一句：“他會。”林悅點頭表示同意。
門關上後，周子衡立刻拆卡。上面沒有告白，只列了幾件事：她替他領了資料，班主任留著座位，借他的筆記必須還；最後一行寫“回來以後再吵”。
他看完把卡塞進課本，不給母親看。周明慧也真沒問，只把探視椅推回牆邊。
當天心理醫生來評估，問他對返校是否恐懼。周子衡說不怕，又承認想到同學目光時會難受。醫生讓他不必一次恢復完整課程，可以先從半天開始，保留離開教室和求助的安排。
“別人會不會覺得我特殊？”他問。
“你現在還在恢復，返校也要逐步來。”
“我不想所有老師都問我怎麼樣。”
周明慧把這條記下來，準備與學校溝通。醫生又問遇到舊視頻或議論怎麼做，周子衡說打回去，被母親瞪了一眼，改成找老師。
評估結束後，他主動提出看二十分鐘課堂資料。計時器響時剛做到一半，他想延長，母親不許。兩人搶練習冊，紙角被撕了一點。
“你看，又不讓學。”周子衡說。
“醫生說二十分鐘。”
“多五分鐘能怎麼樣？”
“今天多五分鐘，明天就多半小時。”
“你控制慾太強。”
“我知道你不高興。今天先到這裏。”
周明慧拿走練習冊，給他調低床頭。兒子背對她生氣，十分鐘後睡著了。她用透明膠把撕壞的紙角粘好，卡片則全部裝進一個文件盒，放在他伸手夠得到的位置。
劉毅收到班長消息，說同學也想給他送卡。他回覆不必，叫大家把該交的作業按時交。班長發了個委屈表情，第二天還是讓黃老師帶來一疊。卡片內容一半祝王叔叔醒來，一半催劉老師回學校，還有人問期末作文會不會押題。
劉毅在病區外看完，挑出錯別字最多的一張，拍照發回班群，讓作者重寫。黃老師罵他沒有人情味，他說看見錯字就想改，習慣了。
他選了幾張念給王建川聽。唸到學生寫“王叔叔醒了請劉老師少佈置作業”，劉毅停下來：“這跟你有什麼關係？他們現在拿你當擋箭牌。”
床上的人沒回應。他把卡片放到櫃子裏，怕佔地方，只留最薄的一疊。
周子衡第三天向醫生提出想回學校。不是立刻，也不是全天。他願意出院後先在家休息，再試著上半天課。周明慧沒有表現得過分高興，先問睡眠、用藥和複診怎麼安排。
“媽，你能不能先說行不行？”
“醫生說行才行。”
醫生評估後同意制定逐步返校計劃。班主任安排他從沒有體育課的一天開始，林悅負責把遺漏的筆記發給他，但不是“照顧人”，只是同桌之間正常幫忙。周子衡對這個說法滿意。
出院那天，他換回自己的衣服，褲腰鬆了一截。母親想去買新的，他說繫緊腰帶就行。護工收拾出三袋東西，其中兩袋是別人送的水果，已經有幾個壞了。周明慧把壞的挑掉，剩下分給護士和同病房家屬。
卡片裝滿一個鞋盒，由周子衡自己抱。母親要替他拿，他不肯，說不重。走到電梯口便累了，又裝作只是停下來等人。周明慧沒拆穿，接過裝衣服的袋子，讓他繼續抱鞋盒。
回家後第一件事不是談返校，也不是看新聞。周子衡先洗澡，嫌母親在門外問得太勤；出來後吃了一碗雞蛋麵，把蔥全挑到碗邊。周明慧叫他把蔥也吃了，他說住院剛回家不能受刺激。
“蔥算什麼刺激？”
“我不想吃。”
母親懶得跟他爭，把碗收走。林悅發消息問到家沒有，他回了一個“到了”，又補一句麵太難吃。周明慧看見，抬手要敲他腦袋，他笑著躲開。
當晚他只看十分鐘資料便困了。那些卡片放在書桌下的鞋盒裏，沒有擺出來，也沒有扔。他關燈前拿出林悅那張，夾進最常用的物理書，然後把手機交給母親保管，免得半夜又去看評論。
返校定在出院後幾天的星期三，醫生同意先試半天。前一天晚上，周子衡把書包裝了又拆，母親說只上半天不用帶五本練習冊，他堅持每科都可能用。最後書包重得提不動，周明慧當著他的面拿出兩本。
“你又不在學校。”
“課表我看過。”
“林悅會帶。”
“你怎麼知道她帶什麼？”
母親把班級群裏林悅發的清單給他看。他不說話了，低頭重新拉拉鍊。睡前他問了三遍鬧鐘是否設好，又在五點多自己醒來。
早餐是粥和雞蛋。周子衡說吃不下，母親規定至少半碗。他磨磨蹭蹭喝完，換衣服時發現校服褲仍鬆，只好把腰帶收緊一格。站在鏡子前整理頭髮，他裝作隨便照照，實際看了很久。
車停在離校門幾十米的地方。他不讓母親送進去，也不讓司機下車。周明慧同意，卻把心理諮詢師和班主任號碼又發給他一遍。
“你已經發過了。”
“記得有事找老師。”
“媽。”
“好，不說了。中午我來接。”
周子衡揹著書包下車，走幾步回頭，發現母親的車還沒走。他揮手叫她走，周明慧才讓司機往前開，繞一圈後又停到另一條街等消息。
班主任在門口，沒有特意迎到校門。周子衡進教室時同學安靜了一瞬，很快有人說“第一名終於來了”，另一個把椅子上的書拿走。沒有掌聲，這讓他鬆了口氣。
林悅把一疊整理好的筆記推過來：“欠我的。”
“你字怎麼越來越醜？”
“不要還我。”
“我又沒說不要。”
兩個人聲音不大，前排同學回頭笑。周子衡臉熱，假裝找筆。第一節課他注意力只能維持二十多分鐘，後面開始頭疼，按照計劃去辦公室休息。路上有人盯著他看，也有人只是正常讓路。
辦公室給他留了一張摺疊椅和溫水。班主任沒有問那場風波，只問要不要聯繫母親。周子衡說不用，坐十分鐘便回教室。他經過劉毅空著的座位，看見杯子洗乾淨放在桌上，旁邊壓著待批作文。
“劉老師什麼時候回來？”他問黃老師。
“王叔叔醒了，或者情況再穩定些。他每天還問你們作業。”
“他知道我今天來嗎？”
“知道。他讓你別逞強。”
周子衡撇嘴：“他自己最會逞強。”
中午下課，他沒有等母親進校，在門口找到車。上車後第一句是餓。周明慧準備了飯盒，他嫌在車上吃有味道，最後去附近一家粥店。
“怎麼樣？”母親問。
“就上課。”
“有沒有人說什麼？”
“沒有。”
“頭疼嗎？”
“一點。”
“要不要下週再去？”
“醫生說可以隔天。”
他答得不耐煩，卻把半碗粥和一隻小包子都吃完。母親結賬時，他從書包裏拿出上午的課堂練習，發現錯了兩個很簡單的題，臉色立刻難看。
“恢復期，錯題正常。”周明慧說。
“你又不懂。”
“回去再看，先喝完。”
周子衡把卷子塞回去，回家睡了三個小時。醒來後林悅發來消息，問他是不是被半天課累趴。他回了一句“沒有”，又發一張自己剛醒、頭髮壓亂的照片，發完後立刻撤回。林悅只回了兩個字：“看見。”
他把手機扣在床上，耳朵紅了半天。鞋盒裏的卡片仍放在書桌下，書包則靠著椅子，沒有立刻收拾。下一次返校安排在星期五，他晚上把鬧鐘又檢查了一遍。
母親隔著門提醒他早點睡，他應了一聲，自己關了檯燈。