我們與外賣員，在同一個頻道

### 我們與外賣員，在同一個頻道

電梯裡，外賣員低著頭看手機。螢幕上是個宏大敘事的短視頻，配著激昂的背景音樂，講著某種波瀾壯闊的未來。他手上還拎著兩份快餐，箱子上貼的保溫膜已經磨出了毛邊。電梯到了，他抬頭看一眼樓層數字，又低頭繼續看。

朋友說他女兒跳槽了，從大公司去了小公司，理由很簡單：大公司薪水一年比一年縮水。說這話的時候他皺著眉，像是在講一件不太光彩的家事。可是沒過十分鐘，他又說，現在這個形勢，總體上是很好的。

一個是送外賣的，一個是受過高等教育、女兒在大公司做過事的中產。兩個人的收入、見識、社交圈子幾乎沒有交集，卻在同一句話上撞了個滿懷——生活是難的，但大局是好的。

這不是巧合，是一種結構性的現象。

先說最直接的一層：宏大敘事和個人處境本來就活在兩個不同的抽屜裡，互不打擾。抽屜一裝著「女兒的薪水條」，抽屜二裝著「國家的未來」。人不需要把兩個抽屜裡的東西拿出來對帳，因為對帳太費力，而且帳目一旦對不上，人會難受。心理學管這個難受叫認知失調。最省力的解決辦法不是去改變現實，而是把兩個抽屜分得更開一點，讓它們各自安好。

再說第二層：宏大敘事從來不是拿來驗證的，是拿來靠的。一個人蹲在生活的谷底，需要一根繩子往上爬，至於繩子結不結實，此刻顧不上檢驗。外賣員送完這一單還有下一單，他沒有時間去論證視頻裡的藍圖是否可信，他只需要那三分鐘裡，覺得自己不是一個人在扛。我的朋友也一樣，女兒跳槽這件事讓他心裡咯噔一下，緊跟著說一句「大局是好的」，與其說是判斷，不如說是給自己順氣。

第三層更隱蔽一些，跟教育程度關係不大。批判性思維這東西，不是裝在腦子裡的一個永久開關，打開了就一直亮著。它更像手電筒，得有人舉著、得費電。舉著手電筒對著自己家的帳本，是一件極其消耗心力的事——要承認女兒的薪水下降不是個例，要往前想一層，想兩層，想到最後可能得出一個讓自己坐立不安的結論。大多數人，包括受過高等教育的人，寧願把手電筒收起來，因為亮著太累，也太冷。

所以外賣員和我的朋友之間，隔的不是知識，是一道更樸素的門檻：誰都不願意天天舉著手電筒過日子。宏大敘事恰好提供了一種不用舉手電筒的活法——它把複雜的問題打包成一句好懂的話，把無數個具體的、說不清的委屈，兌換成一種籠統的、暖烘烘的確定感。這確定感買起來不貴，賣的人也從不吝嗇供應。

電梯到了一樓，外賣員把手機塞回兜裡，往門口跑。視頻還沒看完，下一單已經在催。