陈晓恩篇（1987-2008）第4章：执笔（1989-2008）

陈晓恩在台北万华租了一间小屋子。月租两千块。没有窗户，只有一扇门，门推开就是巷子。巷子里有一棵榕树，树根从墙缝里长出来，像一双手，抓着老墙不放。

他把书桌摆在榕树旁边——其实是把一块木板架在两个纸箱上。台灯是从夜市买的，六十块，用了不到一个月就烧了。他换了一盏，又烧了。第三盏他学聪明了，买了一个瓦数低的，昏黄昏黄的，整条巷子都黑了，只有他这一盏还亮着。

隔壁住着一个老人，福建人，南管艺人。每天晚上十一点，老人准时拉起月琴，唱那些陈晓恩一个字都听不懂的南管曲子。咿咿呀呀，苍凉得不像是在唱歌，像是在哭。陈晓恩一开始觉得很吵。后来听习惯了，没有月琴声反而写不下去。

1990年，台湾的政治气候开始松动。街头抗议越来越多，有人喊着“回大陆”的口号。陈晓恩坐在万华的小屋里，听着外面的声音，手里的笔一直没停。

他在写第一章。关于经国先生的家庭。关于他在苏联的十二年，关于他回国的路。

写了又撕，撕了又写。写了三万字，觉得不对，全删了。重新写。

他有一个习惯：每写完一章，就把稿纸装在信封里，封好，放在书架最上面那一格。他看着那叠信封，觉得有什么东西在推着他往前走。

1992年，他写完了第二章。1995年，他写完了第五章。1998年，他写完了第九章。每一章前面都有七八个版本，全被他扔了。纸篓满了又空，空了又满。

他从一个写书的年轻人，变成了一个写了快二十年的写书人。稿纸从一本变成了十几本。第一章改了不下四十遍。有人问他写的是什么，他说“一本关于经国先生的书”，别人就不再问了。

不是不想问。是不知道怎么接。

那几年，台湾变了很多。政党轮替，政治人物上上下下，街上的口号换了又换。但陈晓恩的变化只有一个——他的稿纸越堆越高。

2000年，新世纪的钟声敲响的时候，他在万华的小屋里，写下了一句话，作为整本书的结尾：

> **"我来台湾的时候，二十六岁。口袋里什么都没有。只有一包土。走的时候，我想把这包土带回去。或者——带更多人回去。"**

他画上了一个句号。

然后把笔放下。

二十年的初稿。

然后他去洗了一把脸。对着镜子里看了看自己。头发白了半边。三十八岁。

他走回桌前，把那包土放在稿纸上面。压着。

“写完了。”

他对空荡荡的房间说。

没有人回答。隔壁的南管老人已经不在了——1998年走的，走的那天月琴就放在床沿上，弦还是松的，像是刚弹完最后一曲。

陈晓恩把稿纸装进一个纸箱。用胶带封好。在箱子上写了一行字：

**《海峡火种——蒋经国》**

然后他拿起电话，拨了一个号码。

“喂——晓源哥吗？”

“是我。”

"我是晓恩。我书——写完了。"

电话那头沉默了一下。

“能读吗？”

“就是拿给你读的。”

（第4章 完）