後記

噠噠、噠噠、噠噠——

車輪壓過鐵軌的接縫，規律地震動著，像心跳，也像某種倒數。

夜晚的區間車燈光昏黃，窗外的景色一格一格倒退，遠方的路燈在黑暗中閃爍，像滴落的時間，

我坐在靠窗的位置，身體隨著車身微微晃動，指尖還留著ICU裡的消毒水氣味，隱隱的，揮之不去，

「他暫時穩定，但狀況……不好。」

醫生說話的聲音不大，卻重得像壓在胸口的石塊。我盯著病床上的爸爸，機器的燈光閃爍，滴聲規律地響起，像是在提醒我什麼，又像是在問我：這是你想看到的嗎？

他睜著眼卻不說話，安靜得不像以前那個喝醉時會大吼大叫的男人，

噠噠、噠噠、噠噠——

車廂內很靜，偶爾有人翻動包包、低聲咳嗽，或是手機震動的嗡嗡聲。我盯著窗戶，卻只看到自己的倒影，一張陌生又疲倦的臉，

噠噠、噠噠、噠噠、噠噠、噠噠、噠噠、噠噠、噠噠、噠噠，

癌細胞的轉移，加快了生命的倒數，讓聽見的我心跳急促，

或許，那是對情感表達的催促，

但，

我並不想在你面前哭，

但，

我愛你才剛說出，還是沒忍住濕了衣襟袖袍與眉目。