「你要不要先刪掉三個？」——我對每一組客人都講過的一句話

客人傳來一張行程表。第一天，八個點。

從市區出發，一路往北，中間穿插兩個網美咖啡廳，傍晚要趕到某個看夕陽的點，晚上再折回市區吃飯。

我看了三秒，回他一句：

「你要不要先刪掉三個？」

我知道那八個點是怎麼來的

不是貪心。

是機票不便宜、假不好請、小孩下次不知道什麼時候還肯跟你出門。是你花了三個晚上查資料，每一個看起來都很好，刪掉哪一個都覺得可惜。

那不是貪心，那是怕浪費。

我完全懂。但我住在這裡，我知道那張表跑起來會發生什麼事。

台東的距離，不在你的想像裡

台東是一條一百多公里的長條。山在一邊，海在另一邊，景點散在兩條軸線上。

兩個點之間，四十分鐘車程是起跳，不是上限。

八個點，就是一天大概有五個小時在車上。

那五個小時不是壞事——沿路的風景是台東最好看的部分之一。但問題是：等你到了第五個點，你已經沒有力氣看了。

你會做的事只剩一件：下車、拍照、上車。

真正的損失不是少看兩個地方，是你到每個地方都只剩下拍照的力氣。

那些被記住的，都是多待的二十分鐘

我帶過的客人裡，回去以後傳訊息跟我說「那個好棒」的，幾乎沒有一次是講某個景點的名字。

講的都是這種：

在都蘭的海邊多坐了二十分鐘。本來要走了，然後一艘漁船從外海慢慢進來，船尾拖著一條白線。你就這樣看它靠岸。

在池上的田邊多站了一會兒。風從山那邊過來，整片綠色被推過去，像有人從底下拉了一下。那個聲音很輕，但你會記得。

在部落裡多坐了半小時。老人家本來只是點頭，後來開始講他年輕的時候這條路長什麼樣子。你聽不太懂中間那幾句，但你捨不得打斷。

這些全部發生在「本來要走了，可是又多留了一下」的那個時刻。

而那個時刻，只有行程有空隙的人才等得到。

所以我建議的節奏是：一天三個

上午一個、下午一個、傍晚一個。中間留白。

留白不是浪費，留白是你在現場的時候，可以決定要不要多待。

想在海邊坐到太陽下去，就坐。想在某家店多喝一杯，就喝。想回房間睡個午覺再出門，就睡——台東的午後常有雷陣雨，那本來就是最適合休息的時段。

這樣走完一天，你會發現你其實去了四個地方——因為多出來的時間，會自己長出東西來。

老實說一句

你會漏掉東西。真的會。

有些點這次就是去不成。有些季節限定的東西，你這次來剛好沒有。

但我想講的是：台東不會跑掉。

那些點明年還在。可是你今年帶的這幾個人、你們現在的年紀、爸媽現在還走得動、小孩現在還肯牽你的手——這些每一年都在變。

行程可以下次再排。同行的這幾個人，是這一次的。

想知道自己的天數大概能走多少，我們把它整理成一頁：台東要玩幾天才不趕。四天三夜的實際走法在這裡。

不用先決定要不要訂什麼。你把日期跟人數丟給我們，我們照你家的狀況排一版給你看——通常第一件事，就是幫你刪掉三個點。