宜家小推車和我

宜家有一款經久不衰的小推車。

我一直以為我曾經有一個白色的，現在想來好像是綠的，不，記憶也不一定是可信的。

那時我才剛出社會工作，薪水也只有現在的三分之一。和當時的伴侶住在一棟老城區的老居民樓，小區以坐落的著名老街命名。我們都很瘦，也很年輕，坐在宜家最小的沙發上，中間還能再坐下兩個人。房子對照我們的體型來講也是很恰當的小，只有三十平，是她買的，一方面上班近，另一方面她是想要金屋藏嬌——對，是藏我。

她買房子時，我在倫敦出差。熱戀期的異地情侶，總是笨蛋一樣一直連著電話，又不曉得該說什麼。僅僅是知道對方的存在就有一種安心感，大概是這種心情唆使著，突然就跟我說買了個小房子。我們都是那種很願意衝動的人，不然也不會在一起。買房子這事，大概也是一樣。

在那之後我們的對話開始被關於那個房子的期待填充。這間窄小的房子也被兩人共同的決定慢慢填滿。那時候，唯一讓我們煩惱的問題，就是房子太小了。

宜家確實是小空間的救星，我手機相簿裡還有一張我手裡拿著宜家長長收據的相片。

今天在宜家結帳的時候，我在付錢，店員讓我打開宜家的會員頁面。

店員小姐：「小姐，麻煩展示一下會員條碼。」

嗶。

「給我看一眼您的手機…欸這裡沒有新客優惠券呢。」

「我不是新客。」

「喔喔，抱歉抱歉。」

我的新客優惠券好像是那個時候就用掉了。爸媽用大號的藍色編織袋麻利地一人背了一袋，沒有給我思考的時間。

走到車滿為患的停車場，掃碼繳停車費時，我都沒發現自己沒有拿收據。

現在已經無紙化了嗎，還是我沒拿呢，這個問題還沒有我腳踝上的蚊子包癢。我當時的注意力全在別處，從父親肩上寬闊的購物袋口露出來的，是這次唯一買的大件。盯著褐色紙盒上的原型色塊，我想，買錯了。

在昏暗的倉庫抱起那個紙箱時，想要的是藍灰色。現在在光線好的地方看起來，卻明明白白的是個低飽和度的綠色。

唉，錯了。但也無所謂吧。

一個沒多少錢的東西，還要去櫃檯退了，走回去重新買，費勁。

曾經的我還覺得宜家蠻貴的。

「買嗎？但真的蠻好看的。」

「我到網店看一下有沒有同款。」

最後到底是買了同款的盜版，還是真的咬咬牙買了宜家的，我也是半點想不起來了。

回到新家，已經精疲力盡。

雖說是我的房子，前前後後也沒出多少錢吧，大部分都是母親的積蓄。我對郊區嶄新的高層住宅沒什麼感情，但決定要搬來住的時候，還是不免想把房子收拾得好一些。交收房子後跟開發商、物業的各種糾葛已經很煩心了，將房子整備成能住的樣子更是麻煩事一堆。總是在OT的我只能倚仗著已經退休的父母，才總算是把能解決的解決了，只等下週五做個簡單的入宅儀式，住進來再說。

我將新買的地毯丟進空蕩蕩的主臥，床還沒到，床墊也才剛剛下訂。對一個人住的我來說，四室兩廳的房子大得怎麼都填不滿。

這幾天一直買各種東西，買得已經有點麻木了。我也不曉得自己是何時從一個在冷飲櫃前站半天的孩子，變成一個能在半天購齊整屋傢俬的大人，俐落得簡直像個劊子手。

冷白光線下，我用𠝹刀剖開嶄新的紙箱。

它沒有什麼氣味——當然，鋼鐵不比木頭，硬邦邦地壓成型後，沒半點原始意味的金屬腥氣就會被圓滑的油漆裹緊。我拿起一條腿放到眼前看，這到底算個什麼綠色呢，灰撲撲的，像失去血色的葉片。

我翻開那本薄薄的安裝手冊放在腳邊，左手捏著螺絲，右手舉著電鑽，一個個孔地填滿，一條條縫地收縮。電機聲逐個鎖死零散的部件，直到眼前的三層結構與說明書上的輪廓完全重合。

它在房間中心站立著。我把全身的力量壓上去，有點晃。於是我又緊了緊每顆螺絲，直到再沒有任何鬆散的空間。終於，它變成了完美的、一動不動的物件。

在另一個房間搗鼓完什麼的父親打開房門。

「這個是鐵的。不能放洗滌劑，會腐蝕的。」他用嘲弄的語氣斬釘截鐵地說。

我學著他的語氣，「不會的，怎麼可能呢，我又不是沒用過。」

我用過的。這樣說出來，似乎就能證明這件事不僅僅只是模糊的記憶。

他繼續絮絮叨叨地說著，像是從來沒聽見過有人說話似的。