《無用之用：尋根》

第一次踏上那片土地時，它甚至沒有電燈。

夜晚來臨，黑暗不是恐懼，而是一種歸於自然的靜謐。那裡的居民像在劇裡未被時代沾染的純樸，物質不豐，卻不匱乏。沒有都市的繁華，也沒有競逐的節奏，反而多了一種「與世無爭」的安穩與自在。

那時的金門，不是在世界之外，而是剛好站在世界的邊緣。每逢隔日就有宣傳彈的火光照亮天空。即使如此，卻成了我從小最期待要去的地方，並不是因為那裡有什麼特別好玩的事物，而是一種說不上來的牽引。

第二次回去，電燈已經點亮了夜晚，但改變並沒有真正發生。仍是兩旁種滿整齊樹木的黃沙大道，甚至在村莊之間還可見牛車代步。環境依舊簡單，時間似乎走得比別處慢了一些。只是，要回去一次並不容易。因為那裡是戰地。只能搭著移防的軍船，在士兵的行列裡，以探親的名義回去——不只是地理上的距離，更是一種時代與身分的間隔。在那裡，日子不是用來追趕的，而是用來過的。而我，像一個尚未被世界完全帶走的自己，總能在那片土地上，悄悄找回來。

第三次，再回去的時候，已經過了十幾年了，一切都改變了。飛機可以直達，航班規律而準時，來去之間只需四十分鐘。金門不再遙遠，也不再封閉。遊客開始湧入，店家開始多了起來，景點被標示，故事被整理，記憶被包裝。一切變得更方便，也更熱鬧。卻少了些什麼。那種曾經存在的安靜、不需要被理解的存在和那種即使沒有用途，卻讓人願意停下腳步的空白，慢慢地被填滿了。

隨著交通的便利，回去也變得容易許多。

燈光照在被遊客填滿的街道上，便利商店、旅館、民宿與餐館，一字排開，圍繞著廟宇與古蹟。人聲、標誌、價格與行程，構築出一種井然有序的熱鬧。

這就是所謂的「文明」。讓一切變得清楚、方便，也讓每一個地方，都有了被理解與被消費的方式。

然而在記憶裡，那因沒有足夠的光，於是黑夜成了日常；沒有便利的交通，等待成了必然；一切不被解釋，只能被承受；只能被靜靜地生活著。是一種明知不安，卻仍然要過日子的沉默。也正是在那些沒有電燈的夜晚，在戰地時光中不得不的等待之間，在什麼都缺乏、卻又什麼都還沒有被替代的時候，真正屬於那片土地的東西，才完整地存在著。

那不是貧乏，而是一種尚未被命名的完整；

不是落後，而是一種與世界保持距離的方式。

而現在，我們能夠抵達的，只是地方；

回不去的，才是風景。