第1章 笼中鸭
往昔的原野让位于拔地而起的楼宇，农田再也无法长出金黄的麦穗和稻谷。人群为生计而奔波于街头巷尾，也不知是人匍匐成了蝼蚁，抑或是蝼蚁蜕变为了人？昨日街道上红底白字的“宁添十座坟，不添一口人”等诸如此类的横幅被尽数收起，转而挂起“一人拒绝多生，全村人工授精”。
我栖居于富县泥巴区的旧屋。屋后有一片杂草丛生的荒地，偶尔能听见老树在悲风中低声呜咽。父亲是火力发电厂里铲煤，母亲则是织造厂的车间主任，彼此踏着同样的步伐忙碌。家里的陈设杂乱，比较突兀的是卧房的一面墙，墙上挂着父母的结婚照与专科毕业证，相片那抹对未来的憧憬，未能照进现实。
今天母亲从农贸市场带回来了1只丑小鸭，安置在厕所隅角的锈铁笼。
那铁笼本是外公年轻时制做的监牢，原本用来关押粮仓内的硕鼠，岂知那监牢的栅栏间距过大，硕鼠饿瘦后竟从监牢脱了身。此番便让笼子闲置下来，未曾想到如今又派上了用场。
小鸭子的眼周长着白色绒毛，面部、双颊和喉咙是黑褐色，胸部是黑色，面部、双颊、颈部及上翼羽洁白。主羽和尾巴呈墨绿色，身体呈深褐色并点缀着白色斑纹，腹部和尾羽两侧呈深灰色并带有黑色条纹。
母亲自言自语道：“这鸭虽长得怪模怪样，但喂些剩菜剩饭就能养活，将来还能下蛋。”
“咔嚓！”剪刀发出的突兀声响打断了我的神游。我扭头望向母亲，只见她用左手抓住丑小鸭，用力一剪，翅膀应声而断。鲜红的血珠飞溅，顺着剪口和母亲的手指滚落，染红了鸭绒，滚落在地板上。
“飞什么飞。”母亲用抹布搓洗手指的血，规训道：“做鸭呢，价值全在一身肉上，安安分分地产仔长肉，羽翼是完全不需要的累赘。”
小鸭子在剪翅时挣扎得很激烈，但剪完后很快安静了下来，被推回铁笼里。我痴痴望着被关进笼子的小鸭子。
每天我放学回家，总会看到那鸭子在笼子里缓慢地踱步，它们的羽毛渐渐失去了原本的光泽，不知为何也不爱叫唤。母亲每日将残羹冷饭喂给它们，鸭子埋头觅食，身上的羽毛被饭菜和尘埃粘连在一起，不复初见时的蓬松、光洁、艳丽。
屋外的城镇日新月异，街上车水马龙，工地上的钻机声昼响夜停。每当夜幕悄然落下，我便听到远方传来的飘渺乐声缭绕耳畔。乐声有时低沉而悲怆，似诉说着无尽的悔恨与悲伤；有时热烈而激昂，似颂唱自另一个世界的英雄史诗；有时疯狂且悚然，使我脑海中描绘出天使从穹顶堕落时的嚎叫。
日升月落，鸭子的身体逐渐肥硕起来，母亲却始终没有让它们离开笼子。铁笼的门被上了一道生锈的锁，钥匙挂在母亲的围裙袋里。父亲偶尔也会瞥一眼那笼中的鸭，但他从不多说什么，只知闷声抽着烟，表情僵如黑硬的煤矸石，积抑着无法燃烧的沉闷。那鸭子日复一日地生活在铁笼中，无论外面的世界如何变化，它们只能在这逼仄的方寸之中，静待屠刀落下。
那日，母亲去马老伯家串门，我独自留在家中。待母亲离开后，我站在笼前，手指抠着锁上的锈，抠下一小块，放在舌尖尝了尝铁锈味。它们似乎已经习惯了笼中的生活，不复往日活力。母亲的钥匙在围裙兜里叮当作响，我将手收回来，回房继续写作业。
日子就这样一天天过去，我从云泥附属第七小学毕业，那母鸭也变得越来越大，笼子也渐显逼仄起来，但母鸭却没有生蛋。母亲偶尔会在扫地上羽根时念叨：“赔钱货！老娘养了你这么久，连个蛋也不曾下！再过些时日，便宰了你下汤锅！”
那鸭子身上掉落的绒毛，像两朵散落的墨绿云朵，比家中的旧棉被还要柔软。然而母亲却只在意它们何时能长肉，或许那蓬松的鸭绒，或许比它们一身的肉，要更加珍贵。
6月末，城南新开了1家全聚德烤鸭店。我远远看见店门口竟有只鸭子在声嘶力竭地呐喊：“百年聚德梦，不是每只烤鸭都出自全聚德！”
它从旁边的烤鸭身上刮下鸭脂梳理羽毛后，用荷叶装订的演讲稿娓娓讲述起它的奋斗：“嘎，每当有鸭躺平，我便暗下决心。嘎嘎，我要努力，改变自己的命运！只有不断努力，超越自我，让自己发挥到极限，未来的你，一定会感激现在努力拼搏的自己！”
傍晚再次路过时，我发觉眼前的鸭子头冠与上次不同，询问前台大姐得知：“上次那位奋斗家因为演讲时过于激动，不慎跌入身后的烤炉，现已光荣毕业，成为了顾客的晚餐。”
打着黑色领结的鸭子对话筒讲述起它的奋斗：“嘎，诸位可知泳者特权？当同伴在泅水抢食时，我每天多游300米换取3克的特供玉米！嘎嘎，挂炉鸭永远不懂明炉鸭的忧伤：我们至少能看着彼此变熟，而它们从出生就活在单向玻璃观光炉里。曾有明炉鸭试图攀爬铸铁梯架，最终在社交平台留下‘高温使我艳丽’的遗言。嘎嘎，真正的阶级跨越发生在烫毛工序——当58℃的热水浇下来，每只鸭子都接纳同一种命运！”
围观的人群里有人嗤笑。那鸭立刻红了眼眶，痛哭流涕道：“你们这是嫉妒！我的祖父曾在█日友好的国宴上淋过蜜糖！”
一位围观的老人揭穿道：“肉鸭出栏才四十多天，你祖父是怎么活到1980年的？”
那鸭闻言一愣，拍打翅膀，惊慌却执拗道“不！当年出席国宴的确实是我的祖父。只是，只是……嘎嘎嘎”
最后纠结到无可适从，万分痛苦地抱住我的腿，失声尖叫：“妈！我分不清！我是真的分不清啊啊啊！我真的分不清……我真的分不清……我真的分不清。我到底是鸭！还是人！”
人群哄笑，那疯鸭被厨子拽走时还在挣扎，我的脸莫名发烫，失魂落魄地逃回家。
父亲瘫坐在那张褪色的藤椅上，盯着电视机粗劣失真的屏幕出神。如今仅剩的几个频道里，主持人正播报着喜讯：
“经过全党全国各族人民共同努力，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！”
水流冲刷着碗盘的声音与电视里单调的播音腔交织，母亲手里洗着碗，话从唇间不经意地溜了出来：“上回你在厂里碰见的那家伙，他怎么说的？”
父亲吸了一口烟，像是对这个问题有点抗拒。烟头在烟灰缸里发出轻微的碾熄声，化为烟灰。他的视线牢牢盯着电视屏幕，缓缓吐出一口烟雾，淡淡地回道：“他说他家里最近有个大事要办，正缺人手。”
母亲嘴角轻轻扯动了一下，却没有真正露出牙齿。她的手放慢了擦拭的速度，目光扫过父亲，似乎是在衡量什么。她将碗放进橱柜，声音平稳道：“听说他们家那边条件还不错。”
父亲的眉头微动，视线锁定在电视机上，屏幕闪烁的光芒打在他冷峻的脸上，像在权衡这个提议，淡淡地应了一声：“嗯，饭菜管饱，活也不算累。只要能吃得了苦，日子倒也能熬下去。”
母亲将最后一块盘子放进橱柜，甩走手上的水珠，说话声音陡然高了3个音阶。
“熬日子谁不会？只要能让人生活得顺心，就别挑三拣四了。”
父亲终于把视线从电视屏幕上挪开，轻叹了口气，不再言语，把烟蒂重重按进烟灰缸，像是把自己无法说出口的话语也一并掩埋进烟灰。
风雨交加的夜晚，窗外的老树被狂风吹得东倒西歪，雷声震耳欲聋。我在床上辗转反侧。忽然听见客厅传来一阵鸭叫和异响。
我起身走到客厅欲探究竟，恰逢一道闪电，刹那的闪光将那笼中景象映入眼帘：母鸭正用尽全力撞击着铁笼，试图逃脱。它的羽毛已被汗水和血迹弄得凌乱不堪，然而每一次撞击都会被笼子坚硬的铁丝弹回，最终无力地坐在地悲鸣。
这时，母亲的声音在背后响起：“腌臜货，平日里如此温驯，今日不过受了点刺激，怎这般不要命了？莫不是想造反不成？”
母亲缓步走到铁笼前，打开铁笼用手安抚着母鸭的头顶。那只母鸭像感受到了什么，神色再次黯淡下去，认了命，逐渐停止了抽搐。母亲见状发出了一声极长的叹息，将笼子重新上锁，转身回房。
风摧郊野，雨如瀑落，墙上的老旧挂钟滴答作响，合奏一曲狂乱的交响曲。风雨声同屋内形同永不相交的平行世界，被一道无形的屏障隔断。
拂晓时分，雨势渐歇，第一缕阳光穿透浓密漆黑的云层，夜雨涤尽草木尽显苍翠欲滴。
那笼中的困兽，昨日如何，今日依旧，无路可逃。