《身心靈:空房》
心中有一間從未完工的房子,不拆除過去,而是隨著人生的經歷增建、修補,也隨著每一次感動而改變規劃。每一次修正前的模樣,都被牢牢記成一個個故事,然後找一個合適的位置收藏起來。房間裡,一層層書櫃沿著牆面向上延伸,依照成長的歷程排列著。每一本書都記錄著一段過往,一次選擇,或一次轉折。雖然不是每一步都走得正確,但我始終清楚記得它們的來龍去脈。
有一間房間擺放著我學習過的知識。只是這間房間有些雜亂,因為裡面的每一項知識並不相互隸屬。也許是天文,也許是哲學;也許是宗教,也可能是神鬼與傳說。我喜歡把它們放在一起觀看、思考,所以總是翻得亂亂的,毫無次序。每當有事情需要判斷,或是寫作需要靈感時,我總會走進這個房間翻找。也許無法立刻找到答案,但總能找到一個方向。
接著是我的影像房間。這裡收藏著我從小到大的照片,也收藏著女兒們成長的身影。每一個階段、每一次重要的時刻與典禮,每一聲歡笑,都被化作影像收藏在這個房間裡。也許它們早已無法列印,因為都已被記憶數位化了。但只要翻閱出來,那些畫面依然清晰如昔。我總能記得當時的細節,並用文字重新描述出來。就像母親經常提起外公帶我去購物的情景。每一次,我都不厭其煩地說起當天的天氣、沿途的街景、店鋪裡陳列的商品,以及外公當時的神情。母親總是靜靜地聽著,眼裡泛起淚光。我知道,她懷念的不只是那一天,而是那個早已離開的人。
還有一間遊戲房。那是我抒發情緒的地方。每當在現實裡遭受挫折,我就會走進這個房間。寫寫小說、玩玩影像、聽聽音樂,把日出與落日配上旋律。凡是能暫時帶我離開現實的事物,都被放在這裡。它讓我的心靈得到短暫的休憩,再重新回到現實的戰場。也許是協助正在苦戰的盟友,也許是迎戰難纏的敵人。有時候我並不是為了逃避而來到這裡,而是為了整理情緒、蓄積力量。短暫的離開,往往能讓我重新找回繼續前進的勇氣。
還有最後一個空間。它很重要,卻也是整棟房子裡最奇怪的地方。它沒有收藏任何東西。沒有書櫃、沒有影像,也沒有讓人休息的角落。特別的是,連牆壁都沒有。那裡沒有任何既定的規劃,卻隱約連結著整棟房子的脈絡。因為有無限可能,所以沒有範圍,連牆壁也無法確立。但它卻是整棟房子裡,我最想先動手整理與完成的地方。那個空間裡,擺放著「未來」。所有不可知的可能、即將擁有的感動,以及誰會在下一刻走進我的生命裡,我都還不知道。也正因如此,它始終保留著空白。
走過這些房間後,我才發現,房子裡的每個角落都是人生的一部分。真正需要整理的,不是過去,而是面對未來的自己。我在空白的房裡等待下一份感動,再次為它修改藍圖。
