滷肉、客家男不能嫁、文字在於表達、自在的女性

滷一鍋想妳的肉

我總是會在某個沒力的日子裡，想妳。

總是會突然對日子感到累，

然後就著墨的買了肉、大蔥、蘿蔔，

每次每次，在記憶裡找尋你，

但我的滷肉擄不了妳，擄不了。

我擄不了妳的味道，擄不了。

好幾次，吃了一口我就生氣，氣到哭。

怎麼辦，我擄不了妳，一輩子滷肉都在想念妳，阿嬤我好想念妳，想要擄妳，把妳偷偷的從那個冥界，擄妳。

她的根

1.

是一個客家莊，整個村的人講著百分之八十的客家話，老人家坐在廣場的椅子上用客家髒話，互相調侃。

「屌ㄍㄧㄚ妹，皺馬嘎小。」

她阿嬤也常常講出馬嘎小，她想髒話基因有時候是遺傳。

2.

客家人的女人可以娶，客家人的家庭我勸你是不要嫁。

嫁過去只會操死自己，客家男人的地位是天，是皇帝，大男人主義是深植在客家傳統家庭。

一個嫁進客家傳統家庭的女人，只能作死自己，伺候婆婆，家裡的掃地拖地洗衣服，家裡的男人根本是活死人，明明可以幫忙只會出一張嘴，永遠癱軟在沙發上等著吃飯，好像他們有出門賺錢很偉大一樣。

回家只會叫遙控器給他，吃完飯拍拍屁股去旁邊鄰居家喝酒聊天很愜意。

客家媳婦就是該死，要煮飯，吃完還要洗碗，女人活該作死反正家事女人都該做完。

客家男人，不能嫁。

嫁了，你就知道我在說什麼了。

3.

阿嬤她堅持手洗，她總說洗衣機洗不乾淨，每天五點她就起來一雙手在冷冽的冬天她堅持手洗。

阿嬤死了，我是不可能手洗，全部衣服倒進洗衣機，洗的舒心，當然啦晾衣服只能是我這個女人家晾，其他男人就是活死人，有女人他們就是做點家事會馬上暴斃死亡。

4.

阿嬤過世的那一年過年她特別苦，以前回家只要負責吃，那年回家她必須持家，她有時差問題要煮一堆菜，還沒有人要吃，要洗衣服，要曬，要掃地，要拖地，她在廚房忙的跟狗一樣，只有她的外國先生進來廚房幫忙她。

那一晚她被自己的爸爸氣到一個人騎著摩托車跑到國小門前抽煙，一個人在燈光下想著阿嬤一直哭。

「阿嬤，他們都是廢物！你不在了我回家都不能休息，明明我是個客人卻要當成一個僕人，幹。」

她今生最棒的決定就是嫁給外國人，光是她先生做家事會煮飯婆婆又尊重她，她心想，台灣的家庭真的不能嫁。

好可怕，那些男人根本活死人。

嫁進去只會作死女人。

5.

她的根有黑暗，有怵目驚心，但也有太陽，可能所有事情都是黑白相伴，沒有黑暗哪來的光？

她很想念那個阿嬤還在廚房裡面忙碌的那個家。

有阿嬤坐鎮的過年都是好年，阿嬤的桌上會有糖醋魚、滷肉、薑絲炒大腸、魷魚蒜，雞酒、火鍋湯，香炸芋頭丸、時蔬炒、白斬雞、炸鱈魚、滷味拼盤。

阿嬤坐鎮的年就是疼她疼到讓她滿足的過年。

2020.12.22

生日那天，起床的時侯山丘打開門，把頭探進來唱生日快樂歌，祝大便公主生日快樂。

我就開始起來滷肉，我想滷一鍋家常，滷一鍋我阿嬤的風味，內心祈禱至少像一點讓我今天吃到像阿嬤煮出來的。

我看著第一個私訊，那是一個太大的秘密，重到我放不下心，是一個新讀者，上個月開始認識我，但我其實完全對她沒有太多印象，因為她早期大多數在潛水。

她的故事讓我想到自己，讓我想起很多跟前男友在一起的時光跟困苦。

我想人的一生如果希望能夠幸福用幾次心碎戀愛經驗去換來的是應該的學費，好險她的故事最後是happy ending ，不然我還真的蠻苦惱要花多久時間去思考如何回覆她，她跟我分享她的。婚紗照，她戴著眼鏡跟男人很快樂的依偎在一起，我覺得她找到幸福，真好，真美好的故事。

我原本是覺得這個計畫應該三個人參加我就覺得很偷笑，畢竟這個平台的人都滿吝嗇的，除了我忠心老讀者，我大概不抱太多期待。

但大多數的人急於闡述他們自己，他們其實也沒好好聽我說話，可能吧大家的悲慘故事都很多，有樹洞的時侯他們只會急於闡述自己，他們會忘記人們一開始最需要的是什麼。

只有幾個人是認真的把我的規則聽進去，我喜歡這樣的人，清楚明瞭負責認真，我喜歡認真仔細聽人家說的那種人，所以我昨天買了很多可愛的明信片，我就想好好寫字給這種人。

有一些訊息我完全不放限時動態是因為我覺得太私密，但簡單來說大部分的人故事都跟家庭，都跟曾經想要自殺或是差點真的去死，或是失戀，或是童年很不好的回憶有關。

印象很深刻的是一個小女生，她說她因為自己的外貌跟身材被身邊的人攻擊被家人用言語羞辱，我看了覺得好難過，因為我知道那種羞辱真的會讓人一秒大哭。

我跟她約定好，等她完成小目標的時侯一定要告訴我，我想要好好對她吼一聲：「幹的好！你好棒。」

然而大部分的人都對自己很沒信心，其實寫作這件事情從來就沒有文筆好不好的問題。

我跟一位私訊我的人說著：「文字只有表達出來才有意義，沒說出口的別人永遠不知道，所以你對我的文字就算淺白那又如何，至少那份心意你對我真實的感想我都收到了。」

文字，沒有真正的好壞。

表達自己，訴說自己，只要敢說出口，就會被文字療癒到，有好幾個人都說差點哭或是說完故事真的哭了，這就是文字的力量，文字只要你說出口只要你願意讓自己有出口，那些一字一句在你說出來的同時就療癒你。

所以我寫同樣的故事可能說了好幾遍，沒為什麼，就是還沒說夠我過不去，所以我一直說直到有一天我不再因為那件事情更耿於懷。

回訊息真心的累，我都是很認真回覆，相信如果你很細膩你就會發現你給我多長的文字我大概回應你多長，我是這樣子我很在意互動互相，你的真心真意我是不可能辜負你。

其中有一個人明明跑出通知，但最後訊息好像被刪除，我是覺得如果你都勇敢私訊還放棄，真的為你感到可惜。

因為訊息接受太多，我覺得我需要釋放不能再看，我就去森林裡走走，抱抱我在挪威最愛的樹。

「 你覺得我走了你會難過嗎？」

「 人會離開，但愛永遠存在。」

我的樹總是充滿智慧，給我很多的溫柔。

我蹲在下雨的草地看著水䨟上面一滴一滴的水，滴答，發呆真是一件好事。

一早吃了肉桂口味的布丁，覺得第一口有點噁心，第二口還可以，第三口有點習慣。

晚一點，我收到我最想要得到的訊息，我知道她從來就不會讓我失望，她的文字很深邃是個文字上的好手，她是我一開始創立帳號，從原本的老帳號就跟我的老讀者，她非常特別，喜歡的東西很多。

我看著她的文字差點哭了，哎呀這種真心一百分的文字，收到了根本是大禮物。

她最後說的秘密，其實我相信每一個純愛女生都有過類似經驗，小女生剛愛人的時侯很容易被愛矇騙，我也曾經如此，曾經被男人言語上的蜜糖沖昏頭做了我自己不願意去做的事情。

我想跟任何小女生說，不需要感到羞恥或是痛苦，或是丟臉，做了就是做了，傷害有了就是有了，然而不要讓自己重蹈覆轍才是真的，其他的都會讓你更認識自己不喜歡什麼討厭什麼，下次找男人記得不要再找一個會這樣對你的男人，記教訓就行了。

下午畫了妝，戴上我的華麗大戒指，穿上我愛的洋裝，山丘下班帶我去吃大腸，生日就是樸實無華，就是365天的其中一部分日常。

只是我心中一直想到媽媽，想跟她說能被生下來真好，能活著真好，謝謝我的母親讓我有一個路過人間的機會。

噢，至於願望，我都是不太許願，因為願望就是努力去實踐而已，自己靠自己達成願望就可以了，所以就祝福我愛的人愛我的人健康平安。

2022.4.26

很可惜的，有些料理就是你跟她之間的密語，你想到她，就會馬上口水分泌，嘴巴饞，水流如蜜，一點點，想念，想念稠密成蜜，我總用炒米粉想念她，她的女兒回家一定會有一鍋炒米粉，韭菜、油蔥酥、紅蘿蔔、香菇，滿滿的埔里米粉，還不能買錯，買錯牌子會被罵。

阿嬤你總說著我那麼懶惰，不會煮飯，怎麼嫁人！阿嬤你知道吧，這幾年你的軟爛孫女也開始會了很多料理，她會炒米粉，會炒肉鬆，有一天還被逼急了處理起大腸，你沒想到吧？那個懶惰的小女孩活著活著也會煮菜了。

阿嬤，我常常想起你，常常想起你滷肉的樣子，一個人圍著圍裙，像打仗一樣，奮力煮菜的樣子，然而我再也煮不出你的味道，我嘗試過好幾十次，我總在那一口吃到滷肉的時候生氣的放下碗，我常常覺得自己失敗到無法留住你的任何一塊碎片，親愛的阿嬤，我留不住，你的味道不見了，那一件你最常穿的藍色小花上衣，上面的抹布味已經消失了，儘管我小心翼翼放在單獨的櫃子，味道還是消失了，我常常想起你，吃著難吃的滷肉，吃著吃著就難過了，因為我錯過了，錯過了你。

若有下輩子，做一個自在的女性吧？當一個不用一輩子證明自己價值的那種女人吧，當一個可以真正快樂的女人吧，阿嬤你做不到的一切，我都試著幫你那一份做到，他們說我活的率性，但他們不懂，我的母親跟阿嬤活得如何不自由，而我，這一輩子就是想要一次把所有自由跟放蕩全部幫你們活出來，女人從來就不需要委屈，女人從來就不需要勉強自己。

我一直那樣的活著，把你跟媽媽委屈的部分，全部狠狠的甩在那些人的臉上，我要讓他們知道，女人是可以自由的像是水一樣。

你們活得不自在，剩下的我幫你們好好一次自由到底。