【短篇随笔】致黑咪的告别信

（一）

今天，我们终于将黑咪的骨灰接回家。她去世已近一个月，这期间，我们从渥太华搬回多伦多。本以为悲伤早已淡化，但从朋友手里接过骨灰盒的那一刹那，才发现不过是搬家的忙碌，暂时遮掩内心深处的痛楚。

严格来说，黑咪是我母亲的猫。那时，还在疫情期间，她所住的小区即将封锁，而隔壁邻居家却传来凄惨的猫叫声。母亲几经打听，才得知那只猫本是邻居儿子所养，但因为要去外地上大学，只得托付给家人照看。然而，邻居一家对猫毛过敏，不得不将猫单独关在这间城郊的公寓，每周只得匆匆探望。

母亲知道封城在即，恐怕到时候邻居一家无法进到小区。她不忍心猫就这样自生自灭，于是，同邻居商量，正式收养这只猫，并取名为黑咪。

原本，对于收养黑咪，我和父亲都持反对态度。一来，我已经有两只猫，实在再无精力养另外一只猫。二来，母亲终归要返回加拿大定居，届时不得不又为黑咪另寻主人。

不过，在母亲的坚持下，我们同意暂时代养黑咪，等到解封之后，再将她送由我的舅妈照顾。

然而，待到解封，母亲带黑咪做身体检查时，却得知她患有先天性多囊肾，为了延缓病情，需要精心呵护，严格选用饮食，并长期服用药物。经过一段时间的相处，母亲同黑咪已产生感情，生怕旁人照料不周，索性，便决定亲自照看，并带回加拿大。

也许，我们早已得知命中注定的结局，却又无法割舍情感，哪怕终将分别，却还是展开这一段短暂的缘分。医生说，患有此病的猫，最多活不过七岁，而母亲接黑咪回家时，她已快四岁。

“你后悔养她吗？如果没有接手黑咪，也许你如今就不会如此悲伤。”黑咪去世的当晚，我问母亲。

“不后悔，要是我当初不收养她，恐怕她早就在封城期间饿死了。不论怎么样，那都是一条小生命，能救一下还是救一下吧。”母亲神情哀伤，强装平静地诉说着和黑咪的往事。

（二）

比起我的另外两只猫，黑咪的经历更加丰富。毕竟，她也是坐过飞机，横跨太平洋的留洋猫。

我第一次见她，是在多伦多的机场。还未见其猫，便听见她那撕心裂肺的叫声。经过近三十小时的长途跋涉，她显得无精打采，却又因为害怕，不住地叫唤，引来其他旅客驻足。

回到酒店后，她小心翼翼地探索房间，然后蹲在窗台上，好奇地打量窗外的异国他乡。我想要抱她，却被无情拒绝，无奈只好轻轻地抚摸她的头，试图安抚这只仍显焦虑的小黑猫。

第二天，又经过快五个小时的车程，我们终于回到渥太华的家，将黑咪安顿下来。

另外两只猫紧张地盯着这只不速之客，狸花猫更是因为不安，喉咙里发出“嘶嘶”声。我的两只猫已进入老年阶段，而且又是在加拿大出生，说不定与在国内出生的黑咪，存在某种程度上的交流障碍。

不过，黑咪身姿矫健，她跳到橱柜上，成功躲过狸花猫的威胁。接下来的几天，那里成为她最爱去的地方，每次都要呆上几个小时才肯下来。

大概过了一个月，黑咪才逐渐适应新家的环境，开始同另外两只猫接触。狸花猫一如既往的爆脾气，一见到她便低吼。而另外一只奶牛猫，则温顺许多，有时还会和黑咪追逐打闹。要不是她的年龄太大，她们俩一定会成为形影不离的好朋友。

令我感到惊讶的是，黑咪似乎看穿狸花猫不过是只纸老虎，又碍于肥硕的体型，无法跳到高处。于是，黑咪便开始不厌其烦地捉弄她。比如，她会跳到猫砂盒子上，观察狸花猫如厕，然后伸出爪子，试图去碰她。又或者，她时常会蹲在狸花猫的不远处，盯着她的一举一动，在快要被反击时，灵活地跳到高处，耍得她团团转。

再后来，狸花猫仿佛已经习惯黑咪的存在，即使是近在咫尺的距离，也不再会发出生气的低吼声，像是认命一般，默默接受这只顽皮的小猫。

在渥太华的几年，也许是黑咪生命中最快乐的一段时光，她终于能够和同类玩耍。虽然，两只老猫大多数时间只是静静地躺在地板上，看着她发疯似的在房间里跑酷。但她终于不再是孤身一只猫，有了同类的陪伴，她的分离焦虑症明显好转，体重也大幅增加，比刚出国时胖了好几斤。

我们本以为她的病情会有所好转，然而，死亡的阴影却从未散去，只是暂时狡猾地隐藏起来。

（三）

八月中旬，我因工作原因，需要搬回多伦多。接下来的一段时间，我和母亲两人忙于收拾行李，也因此疏于观察黑咪的健康状况。

起初，黑咪变得不爱吃饭，我们本以为是因为要搬家，家里堆满纸箱所导致的。有一些猫会因为环境的变化，变得焦虑而不思饮食。

但仔细观察几天下来，黑咪的精神却变得愈发低迷，不仅如此，她的排尿也锐减。母亲在得知她的病情后，便在网上自学许多关于护理肾病猫的知识。其中一条重要的健康信号，便是排尿减少，最后甚至会尿闭。

预感黑咪的病情可能恶化，我们在九月十六号当晚，将她带去宠物急诊。本以为，她还能再坚持一段时间，却未曾想此去即是永别。

现在想来，黑咪那时的状态很差，以往活泼好动的她，变得萎靡不振，总是呆在纸箱上昏睡。临别的前几天，她还时常躲在曾经爱去的地方——橱柜的上方、窗户的栖息架、以及角落的猫房子。

曾经，她夜夜依偎在母亲的床头睡觉，可在生命的最后几天，却倔强地再也没有靠近。也许，她早已察觉自己时日无多，只是静静地，与这个世界告别。

来到宠物医院后，黑咪不愿走出猫包，蜷缩成瘦小的一团，有气无力地躺在里面。为了确认肾病指标，她被医生带去做血检。做完检查后，她不断地舔舐伤口，我想要喂她最爱的零食，她却只是轻轻地闻了一闻，便又继续躺在那里，仿佛用尽所有力气。

等待结果的时间是漫长的，为了不让母亲伤心，我和她计划着接下来的几天该如何护理黑咪。毕竟，搬家在即，我们实在无法打破原有的计划，只能竭尽所能照顾好她，让她不至于太过难受。

终于，医生拿着化验结果走进来，而那张写满数值的白纸，也打破我们最后的一丝幻想。

“黑咪的血检结果显示，她已经处于肾衰竭晚期。很抱歉我们也无力回天，只能建议安乐死。”医生的话语轻柔，满含歉意。

在听到这句话的一瞬间，我的泪水瞬间决堤。将医生的原话翻译给母亲后，她也止不住哭泣。

真奇怪，我和黑咪只相处一年半的时间，感情并不深厚。比起母亲，她对我并不亲近，每当我抱她时，她总是发出委屈的叫声以示反抗，平日里也鲜少踏足我的房间。可尽管如此，在听到她的生命即将结束的那一刹那，我却依旧如此悲伤。

（四）

我曾以为自己能够坦然接受宠物安乐死，可是，当我陪着黑咪来到告别室，却迟迟不愿送她走。

母亲因为太过伤心，不敢直面黑咪的离去。而我又不想她孤独地上路，便自告奋勇选择只身前往，送她最后一程。

护士在诊台上铺了一条厚厚的毛毯，我将黑咪从猫包里抱出来，轻抚着她的头。要是往日，她早就会提出抗议，然后从我手中溜走。而眼下，她却格外柔顺地趴在那里，一双眼睛默默地注视着我。

我想要对她说些什么，却不知从何开口，只能用手捋顺她的毛发。许是因为病情，她乌黑的毛发不再有昔日的光泽，摸起来有些干涩。

房间里回荡着我的啜泣声，以及她虚弱的呼吸声。我有些自责，如果早日带她来医院，也许还有办法拯救她。而如今，我除了亲手为她选择安乐死，别无他法。可正如医生所说，她的病情，只会随着时间而逐渐恶化，直到最后，油尽灯枯。为了减轻她的痛苦，安乐死是最好的选择。

这不是我第一次面对死亡，这些年，有太多亲人离世，死亡似乎已经成为再平常不过的事。然而，这却是我第一次，亲眼看着一条鲜活的生命逝去，而我正是决定她生死的那个人。

时间一点点流逝，我的眼泪近乎枯竭。终于，在不知过了多久，我下定决心，按下房间里的呼叫铃。

过了一会，两名护士走进来，耐心地为我讲解安乐死的程序。

“这个过程不会痛苦吧？”

“完全不会，我们会先注射麻醉针，让她进入深度睡眠。待到她完全没有知觉，医生会来打最后一针。这个过程很快，她不会感觉到任何痛苦。”

听到这里，我长吁一口气，然后示意她们可以开始打针。

在注射麻醉针时，两名护士一直与我谈论着黑咪的过去。当听到母亲不远万里，将她带到加拿大时，她们无不敬佩。整个过程中，黑咪没有任何挣扎，只是异常平静地看着护士们为她注射药剂。我记得母亲曾提起，刚发现病情时，她总是带着黑咪去医院打吊水，也许这只命运多舛的小猫，早已习惯医院和打针。只是她不知道，这将是她最后一次打针，从此以后，她将不再受病痛折磨。

麻醉针要等一会才能生效，房间又只剩下我和黑咪，一人一猫，在一片寂静中，悄然等待死神的降临。

起初，当我轻抚她时，她依旧会摇着尾巴，不知是高兴还是对我的安慰。当我呼唤她的名字时，她还会抬起头，紧紧盯着我，似乎是要记住我的模样。十几分钟后，她的尾巴不再摇动，任由我制造任何声音，她也不再回应。唯一能够证明她还活着的，只剩下那随着呼吸起伏的瘦弱身躯。

我再次按下呼叫铃，而这一次，她将迎来真正的死亡。

医生满怀歉意地走进房间，她的手里拿着决定生死的针管。那一刻，我真想告诉她我后悔了，不想让黑咪接受安乐死。但理智告诉我，她在世的每一刻，都被病痛无情地折磨着。

“她不会感到痛苦吧？”我又一次开口问道。

“不会，药物见效很快，只需几秒钟的时间便结束了。”医生不厌其烦地解释道。

我点了点头，然后，泪水再一次模糊了我的双眼。

一针下去，她的心跳戛然而止。二零二五年九月十六日的夜晚八点半，黑咪永远地离开我们，回到喵星。

我将毛毯裹在她的身上，最后一次抚摸她的头。随着生命的消逝，她的身体逐渐冰冷，昔日的温暖不复存在。母亲终于鼓起勇气，走进房间，送黑咪最后一程。她的情绪相较之前，已平静许多，没有哭泣，只是轻柔地同她告别。

回家的路上，我们并无交谈，那只曾经装有黑咪的猫包，如今却空空如也。

（五）

九月底，我们搬到多伦多，重回都市的生活十分忙碌，仿佛总有添置不完的生活用品。每天下班，我和母亲两人都奔波于不同的商店。我们很少提到黑咪，生活亦如往常那样，毫无波澜。

前些日子，我鬼使神差地在网上找到一位宠物沟通师，问了几个问题。不知从何时起，我变得有些迷信，开始相信玄学之类的东西。明知所谓的宠物沟通师，不过是骗人的把戏，我却宁愿相信她真的能同黑咪的灵魂沟通，将我的话传递给她。

沟通师说我们和黑咪的缘分没有完全散尽，将来她还会回来陪伴我们。我将此话传达给母亲，她先是笑我不该相信鬼神之说，之后又淡然地说道：“我不会再养任何宠物，黑咪将是我养的第一只猫，也是最后一只猫，离别实在太痛苦了。”

我没有回答，只是想到这样的离别我还要再经历两次。家里的另外两只猫已经十三岁，尽管她们身体一直健康，但岁月终将会把她们从我身边夺去。只是和黑咪短暂相处，我便已如此难过，不知道将来再次面对注定的分别，看到曾经与我朝夕相处的两只猫离我而去，我又会抱着何种心情。

人们常说，人生是在不断地告别中渡过，亲人、朋友、父母、爱人——我们一次次面临痛苦的离别，最后迎来自己的死亡。也许，人就是在这伤心欲绝之中学会成长，学会勇敢地面对死亡。

搬家前一天的早晨，母亲神神秘秘地向我说起她的梦——梦中，她看见黑咪站在阳台上，静静地看着自己，隔了好一会，才转身消失在阳光下。

也许，那是黑咪在向我们做最后的道别。

2025年10月13日于多伦多