《被需要的那一刻，我就輸了》

步履匆匆是我一貫的作風。

我不擅長奔跑，所以我的行走節奏從來不是一般人能輕易追上的。

快，是我生存的唯一出路。

因為只要慢幾步，輕則延遲下班，重則人命關天，而這中間還不缺學長姐們夾槍帶棒的冷嘲熱諷。

有時候做快了，就被問：「趕投胎嗎？」

做慢了，就被酸：「妳做到明年才要結束？」

我不敢出錯，因為出錯的代價——輕則通報批評、部門人盡皆知；重則，還是人命關天。

我錯過了很多：丈夫的生日、兒子的滿月酒、結婚紀念日、妹妹的大學畢業典禮、我爸媽的生日、我自己的生日……還有無數無法細數的大事小事。

我無比慶幸丈夫對我這份工作的體諒，也感激母親默默支持，幫忙帶孩子，讓我們夫妻能夠繼續上工。

但其實，我心裡是有愧的。尤其每一次下班回家、打開家門，看見他們那種「鬆一口氣」的神情。

丈夫曾說，他最怕的是我哪一天在回家的路上，因為太疲憊，發生意外。

「我今天又會晚下班了，有一場儀器解說會要參加。」

「我今晚不能回家吃飯了，臨時被要求加班，有加班費。」

「我今天下班會晚一點，病例表還沒用好。」

這些，是我和丈夫的日常對話。

聽起來，我的加班費應該不少？錯。

上級信奉的是所謂的「家庭原則」：既然我們是一個團隊、一家人，那誰會跟家人計較付出？

於是「無償加班」成了例行公事。

偶爾要報加班費？可以啊，只要你願意填那堆彎彎繞繞的報告就好。

所以，主管總愛說：「你多做的那幾個小時，下一次我們讓你提早下班。」

但——下一次是哪一次？

下一次就是下一次。不是這一次。

阿嬤臥病在床的時候，我那位叔叔，聯合親戚一起道德綁架我爸媽，要求我去當免費護工。

我不同意，他們就說我們全家都不孝。

住院費是我爸出的，休養用品是我媽買的。

我們沒有像他們那樣「假借照顧」之名，實則回老家住免費，還天天打電話叫我爸媽幫忙買外賣、送物資。

當時我還只是個護專學生，他們卻寧願開 40 分鐘車來接我去換尿布，只因為阿嬤大便了他們不敢動手。

這樣的他們，真的很有孝，真的很「肖」。

畢業後，當我還是個菜鳥，他們又開始抱怨我參加家庭聚會太少。

連我那個當醫師的叔叔也說：「你阿嬤這麼疼你，她的 60 大壽你都不來，你真不孝！」

我一度以為他會理解，畢竟他在醫院看得最清楚。結果他是瞎的。

他看著護士來來回回，還能講這種話。

更不用說，後來那些讓我「免費看診」的親戚們：

被蚊子咬了要我看，吃辣流鼻涕也叫我看，長青春痘也要問我要不要吃藥。

我拒絕，他們就說：「不會就說不會，擺什麼架子？我還不稀罕讓你看！」

我記得有一次，我回嗆：「你們不是有醫師叔叔？為什麼不叫他看？」

我爸當場給了我一巴掌。他覺得我這樣是在丟他的臉。

那一巴掌，打涼了我對親情最後一點幻想。

沒關係，從那之後我只剩下責任，不用再有期待。

現在的我，已在這一行 20 年。

我看過無數新手來來去去，也看著一代比一代更逃避。

他們聰明，卻選擇不成長，或許是對的。

懂得越多，責任越大，但薪水卻沒漲過一毛，加辛不加薪。

「我不知道。」

「學姐沒教我。」

「我不敢問，她好兇。」

「我不知道這個有關聯。」

這些，是我現在最常聽到的話。

我不是沒想過要改變什麼，但這些話反覆地提醒我：教育崩了，系統爛了，我什麼也做不了。