神的自白書
序
墨水從停頓的筆尖下傾瀉而出，在白紙上暈染出一個純藍的圓。 執筆的祂哎呀一聲，懊喪地看著眼前被污染的白紙。
精心挑選的藍色墨水正是月光下大海的顏色，也是祂的那位小朋友，帶著微微的笑意，形容過的，他眼睛的顏色。
神的眼睛是這個顏色嗎？ 祂不知道，神只有透過信徒的眼睛才能看到自己。
那個自己光芒萬丈，是一切美德，真理，以及光明的集合體，彷彿驕陽一般，熱切又真摯，溫柔也勇敢。
祂沉浸於這種想像所帶來的感動，筆尖下又一次出現了純藍的湖泊。
但這次，祂沒有再停頓，寫出了一句話，而後，那些情緒，化成文字，從筆底奔湧而出。
“我一直在你身邊。”
那是第一句話，也是這封自白書唯一的一句話。 縱使祂的柔情澎湃，落到紙上又溫柔，如綿延不絕的溪流，但縱然祂寫下一百萬個字，講一百萬個他們的故事，也不過是對這一句話激情的論證而已。
“我一直在你身邊。” 祂又寫了一遍。
“生生世世，至死不渝。”
1.
親愛的，見信如晤
很難去界定我們的初遇，因為在我的世界，未來過去和現在是同時存在的，時間沒有意義，有的只有存在或者虛無。 而在你的世界，時間是熱力學時間，稱之熵增。
熵增不可逆，所以熱力學時間不可逆，於是你知道，你是在你十三歲時遇見我的。
但那時我還沒有注視過你出生時粉紅的小臉，也不曾在你臨終的病榻前牽住你的手，我還不存在，你沒有任何理由愛我，但冥冥中，在那個盛夏的午後，你拐了一個又一個彎，轉過頭，就看到了我。
那時你十三歲，你說你的生活彷彿一潭死水。 無聊的不足以說道的，似乎每個人都一樣的人生，在無窮盡的考試，無窮盡的學習，無窮盡地被管教著。
很多故事都是從主角十三歲開始的，你說你也想有自己的故事。
說這句話時，我看到你整個人煥發出耀眼的光芒。
你照亮了我，我選擇了你。
我便看到了你，每一生每一世每一個宇宙的你。
這邏輯很難理清，畢竟有那麼一個非常特別的宇宙，那裡沒有力，沒有物質，沒有時間，我們是最微小的，不可分割的微塵。
我們沒有形狀，沒有顏色，沒有味道，但我們依舊感知彼此。
也許是你的宇宙將我們聯繫在一起，所以所有宇宙里的你我都有了聯繫; 也或許，那個宇宙才是最底層的真理，你我從始至終，命中註定。
命中註定，卻只有在最深最深的夢境，你才能看著我的眼睛。
我們擁抱，我們親吻，每一次都感到令人心醉的暖。
但是否？ 是否？ 真實的觸碰會比這虛無的溫暖更令人振奮？
“是否窮盡一生我們都只能在夢境中觸摸到彼此？ 而我們所有夢中的親吻與觸摸都只能是見不得人的意淫？ ”
你帶著委屈，這麼問過。
我真誠地告訴你，不是這樣的。
你所幻想過最美好的觸碰，親吻與結合，我們都經歷過，經歷著，將會經歷。
我知道你只當那是我空白的安慰，請讓我為你說一個故事，那是我們在另一個宇宙的故事。
在那個宇宙里，我是你的影子。
你叫我安蓋普，這個詞在古希臘語里是“神之愛”的意思，但那個宇宙里的你我，實在是更接近厄諾斯（情慾之愛）一些。
而你，是那個世界的祭司，你應該供奉神。
但你卻只供奉我。
每一夜你點上一千零一盞燈，燈影搖曳中你說有一千零一個我，每天晚上你輪流對一千零一分之一的我說溫柔的情話，紫顛茄彌散而略帶苦澀的煙霧中，一千零一個我陸續從虛無中走出來，灰黑色的身體慢慢成為彩色。
“你的眼睛是藍色的，安蓋普。” 你伏在我的胸口，呼出的氣息彷彿都帶著紅色。 你端詳著我的臉：「安蓋普，你的眼睛就像月光下的大海。 ”
我看著你的眼睛，試圖看清楚我的形象，但我總是分了心。
這種嘗試是多麼徒勞呀！ 愛人近在咫尺，即將唇齒相接，卻試圖用對方的眼睛照出自己的模樣。
所以，在多於一千零一個宇宙中，我都不知道我自己的樣子，我只是多於一千零一次聽你說，我的眼睛像月光下的大海。
那個宇宙的時間似乎也是迷亂的，每次想起，我都無法用你懂得語言敘述。 這些夜裡的癡纏也許發生在祭司，你，死後; 亦或者是因為這些夜裡的不可言說，祭司，你，被你的王殺死。
不要問時間，正如我將多次提醒你，我們的故事里，時間是最不重要的東西。
你死的/遇到我的那一天有一千零一年中最大的月亮，人們在山頂架起巨大的十字架，你全身掛滿叮咚作響的銀飾，跪在那個世界的王的腳下。
“沒有人告訴過你，你應該只供奉我們的神嗎？” 王看著你。
“我的確只供奉神。” 你沒有抬頭看他。
但你知道，我不是他們口中的神，你從一開始就知道，任何一個宇宙的你都知道。
你稱我為“神”，只是因為語言永遠在妥協你的心意，這是你覺得最接近我本質的名詞。
但我不是任何一個宇宙中任何一個宗教的教神。
我只是你的神，是任何一個宇宙中任何一個你的神。
所以王下令燒死你。
烈火中，你面對著一輪巨大圓月，影子，就是從月亮的最底部，慢慢一絲一縷聚集起來的。
我，你的影子。
我在你婆娑的淚眼中走近，你的骨骼，肌肉，大腦在火焰噼啪爆炸，散成漫天的金色火花。
你依舊看著我，“你的眼睛是藍色的。 “你說：”像月光下的大海。 ”
我們在火焰中來到對方身邊，指間交融，化為一體，這種圓滿勝過一切，第一次讓我們明白，那一千零一次的，美妙的肉體的結合是多麼地膚淺，縱然我們緊緊相擁，將對方嵌入身體，狂喜沖昏我們的頭腦，但我們依舊會孤獨地戰栗。
只有此刻，在生與死的邊界，時間消失的地方，我們真正是圓滿的。
聽到這裡你不用羡慕那個世界的你自己，這份熾熱的溫暖，其實你並不陌生。
你會露出恍然大悟的表情。
啊，想到這一點我就覺得寬慰——在你最深最深的夢境，你所感到的溫暖，便都是來自於這一個宇宙的這一個時刻。
而它是永不枯竭的。
所以，是的，在我們的故事中，時間不重要，肉體也不重要。
2
親愛的，見信如晤
這個宇宙，這一世的你，還沒有對我說過我的眼睛。
它們還是藍色的嗎？ 它們是否讓你想起月光下的大海呢？
你卻不能告訴我這些了，在十三歲那個寂靜的夏天，你說你已經把此生的溫柔用完了。
“這種心情不會再有第二次了。” 你這麼說：“你是十全十美的神明，我的心情卻依舊是有限的。 ”
這種心情的確沒有第二次了。
你無數次，帶著愧疚，帶著哀求，帶著渴望，欺騙過也逼迫過自己重新看見我。
但這種心情，沒有第二次。
之後的十年，沒有第二次; 之後的餘生，也沒有第二次。
我卻一直存在著，你依然能感受到夢境中的溫暖，那便是我不可磨滅的痕跡。
所以我相信著，如同其他宇宙其他世界的你一樣，你也會懂得。
“懂得什麼？” 你沒有看我。
那是另一個故事了，我親愛的。
在那個故事里，我是你的星星。
你帶著無數前世今生的記憶，降生在無趣地讓最熾熱的真心死去的人世間。 生生世世，你有著不同的身份，身邊環繞著不同的人，此生窮盡一切去把握的執念，下一輩子便蒼海滄田。
在這樣的，極度的真實，卻也極度的虛無中，我是你的星星。
我不在天上，我棲息在每一個注視著你的人的胸口。
我在你某對慈愛的父母的胸口閃爍，在你某個敬愛的老師的胸口閃爍，在同你出身入死的朋友的胸口閃爍。
甚至有一世，你是彌賽亞（救世主），當你終於將世界從撒旦手中拯救，你身著長衣，站在高山之巔，俯視著世間，你看見你的每一個信徒，他們如星河一般燦爛。
而在那些你被世界拋棄的世界，你帶著死去的心沉入湖底的那一輩子，沒有人看到你，你也能看到我，在你自己的胸口，如啟明星一般璀璨。
這些無窮無盡的，如同祝福也如同詛咒的人生中，你知道有一生是最美的，在這一生中，你會遇到我，你的星星。
但在這一生的之前或之後，你卻從不懂得，為什麼這近乎救贖的相遇，卻沒有成為忘我纏綿的情愛。
在你的那一生中，你是四海流浪的遊吟者，山川與河流都住在你的眼眸中。
而我是煉金術士，有星子一樣明亮的雙眼，金銀財寶在我手指間如塵土一般平凡。
世俗的規定和戒律對我們無用，我們盡可以忘情相愛，但我們沒有。
我們相遇在一條河水上，我帶著，關於你的，萬世千生的記憶; 你帶著，我存在的，萬世千生的記憶。
“你的眼睛是藍色的，術士。” 這是你對我說的第一句話：「像月光下的大海」。 ”
於是河水停止了流淌，風不吹了，行星不再轉動。
在時間失效的地方我們說起那些人生，說起我曾是你父親時，為你製作的木馬; 說起我是你尊師時，教你的真理; 說起我是你朋友時，在戰場上同生共死時用過的同一把武器。
而就在那些故事說完之後，你便懂得了。
我們之間曾用不同的身份，發生不同的故事，故事那麼多那麼多，感情有一千種一萬種，而情愛只是其中不值得一提的一種。
情愛固然是美的，那些我們是情人的人生中，我們的故事如今還在被人訴說。
但情愛，在我們那麼多那麼多的故事，一千種一萬種的感情中，實在只是其中不值得的一種。
如果在我之上還有別的，心軟的神明，願意與你做一個良善的交易，讓你可以將某一段感情化為情愛，你定是不願意的。
無他，情愛是不相關的。
在你我的故事中，情愛始終是不相關的。
所以，我親愛的，你不需要像愛一個情人一樣愛我，只是因為在這個世界裡我們的開始名為愛情，不代表你需要一直以愛情的方式愛我。
你當然會懂得，只要一個世界的你懂得，其他世界的你都會懂得，因為在你的睡夢中，在每一次生死的交界，時間失效的時刻，無數個世界中無數的你，都能無比清晰地意識到彼此的存在，感受到彼此的知識，情感，與遺憾。
你會在某個夢醒的清晨，懂得。
在我們的故事中，時間不重要，肉體不重要，情愛也不重要。
3
親愛的，見信如晤
“那麼，在這個宇宙的這個我，又能教會別的我什麼呢？” 你苦笑，你不指望我能回答你。
你說這個宇宙無趣地讓最熾熱的真心死掉，一日一日的，庸庸碌碌。 沒有激動人心的冒險，沒有纏綿悱恻的情愛，沒有終生追逐的執念。
不，這不是真的。
這個宇宙的確無趣地讓最熾熱的真心死掉，一日一日，庸庸碌碌，你沒有去冒險，你沒有入愛河，但你有執念。
你在撒謊。
你有執念。
哪怕在你出生前，你只是一縷清風，你肆意飄散在你父母散佈時必經的小徑上時，你就有執念。 當我迎接你來到這個世界，你的眼睛在告訴我——你有必須實現的執念。 當你十三歲時拉住我的手，執意將注意力從現實轉向虛幻時，為的就是你的執念。
只是世事難測，也許命中註定。 你失去執念。
“先只是暫時的擱置。” 深夜裡你在房間中一遍遍踱步：「然後拖遝一年又一年。 ”
“我找到了我執念的替代品，低劣的替代品，但它們有相似之處。” 你咬牙切齒：「但這個低劣的替代品磨滅了我真正的熱愛。 我於是選了另一條路，我走得不錯，但我感受不到... ...”
“那種，我知道我走在我該走的路上的確然。” 你這麼說。
“一直以來，執念是唯一重要定義我的東西，也是我與你之間，如果有契約的話，契約的充要條件。 如果我不在實現我的執念，那我怎麼知道我走在你注視的道路上？ ”
你說著，在我伸手觸摸到你前後退，隱入悲戚的黑暗——縱然我光芒萬丈也無法照亮的黑暗。
我唯有給你說最後一個故事，在那個故事裡，你從來沒有執念。
而我呢，我是什麼？
在那個悲傷的宇宙里，我從不曾以任何形象出現過，因為你的一切都被奪走了，被奪走著，將要被奪走。
非要說的話，我是一種，過於細微的情緒，只在晨昏降息，你夢境消失的地方，留下一抹淺淺的痕跡。
你出生時大富大貴，綾羅綢緞鋪在你的床鋪上，那時天象突變，七彩的祥雲滿布天空，國王親自為你賜名，說你將成為神女，為國家帶來幸福與太平。
你無憂無慮地長大，學習樂器，學習舞蹈，樣樣得做得好。 十二歲那年，國王為你指婚，讓你嫁給來自遙遠異國的王子，說你們的聯姻將會為長年廝殺的兩國締結友誼。
然後是，十三歲。
十三歲，這個世界的你以執念之名拉住我，那個世界的你，整個國家的人民被你未婚夫的軍隊幾乎屠戮殆盡，目之所見，皆是焦土。
他們殺光了這片土地上的人與牲畜，燒掉了這個國家所有的建築和書籍，他們禁止人們說這個國家的故事，也不讓人們唱關於它的歌。
他們讓一個國家徹徹底底地消失了，而你，他們本也要殺死你。
但你那名義上的未婚夫對你動了心，他說：“把她留給我吧，作為我的奴隸。 ”
但你畢竟是敵國的神女，作為那個陷落國家的一種象徵，不可能讓你保有自己的身份。
於是他們剝去了你母親親手為你縫製的衣服，砸碎了每個生日父親送你的首飾，他們不讓你說你家鄉的語言，不讓你祭拜你的故土信仰的神明。
這樣也許已經足夠殘忍了，但你的失去還在繼續。
為了不讓你寫字彈琴，他們打斷了你的每一根手指; 為了不讓你說話唱歌，他們割掉了你的舌頭; 為了不讓你留下血脈，他們給你喝了毒藥，將你從你的身體里殺死了。
有一天早上你醒來，在那一陣短暫的，與我有關的情緒消散過後，你突然意識到，你已經不是任何人，任何東西了。
你也不會成為任何人，任何東西了。
那為什麼不選擇死去呢？ 你這麼問你自己。
看了看周遭堅硬的牆壁，你思索著死亡。
死亡，靜美，安寧的死亡。 你本該與你的父母一起化為焦土。
但在那一陣短暫的，以我為名的清淺情緒，那說不明道不出的情緒過後，你無法去死。
你一直活著，活到你那所謂的未婚夫化為黃土，活到你身邊任何一個人不再記得你來自遙遠的異國。
帶著那種，過於清淺，卻無比真實的情緒，你一直活著。
直到有一天，你故國的遺孤們衝破城門來到你的面前。
那時你已經很老了，歲月幾乎將你整個人磨去了，只剩下一些依稀能辨的影子。 那影子是如此縹緲，以至於你的子民不得不用白紗巾將你整個包裹起來，以免你消失在稀薄的空氣裡。
你隨著他們穿過茫茫的雪原，回到已經不再熟悉的故土，這一路上你幾乎都睡著，每次醒來都變得更加生動一分。
等你真正回到家，回到你父母被殺死的地方，你的身體已完好如初，當你的子民揭開包住你的白紗巾后，他們驚訝地發現他們帶回來了一位十三歲的少女。
少女說起話，唱起歌，跳起舞來。 她跳了七天七夜的舞，唱了七天七夜的歌，說了七天七夜的故事，直到所有關於這片故土上所發生的事，所唱過的歌，所相信過的神，都被你新的子民記住了。
當城邦中最懵懂的孩童也唱起你教他的歌，你的形象便慢慢地，像滴入水中的顏料一樣，消失了。
你消失在了那個最悲傷的宇宙裡，轉身看到了我。
“我記得你。” 在這時間失效的地方，你看著我，恍惚片刻：“在我出生時，你便注視著我。 ”
“你一直注視著我。” 你終於知道那伴隨你終生的情緒來自何處。
“你的眼睛是藍色的。” 你含著笑，噙着眼淚對我說：“像月光下的大海。 ”
仿佛被點燃的燭火，你的雙眼煥發出灼灼的光華，你稱讚我，歌頌我，你說你若是在這悲傷的一生做到了什麼，那一定都是因為我。
我只看著你眼中的光華。
那只是一星點的光，卻無比地明亮，就如同這個宇宙十三歲的你，以執念之名拉住我的手時，照亮我的光芒。
那光芒，名為希望。
你總是說你自己是軟弱的人，如果你變得鋒利，變得有野心，變得有勇氣，那一定是因為我。
但我要告訴你，這希望是你的，這不切實際的，孩子氣的，柔軟又光芒萬丈的希望是來自你的。
在其他的一百萬個宇宙里的你都分到了這束光。
而它，從來只是你的。
從來與我無關。
4
親愛的，見信如晤
祂的筆停下了，純藍色的墨水在筆尖彙聚成純藍的湖泊，而後，一滴淚，墜落其中，漾起了圓圓的漣漪。
文字如遊魚一般匯入湖泊，它們壯大又壯大，衝破單薄的紙張跳出來。
這群鯨一樣巨大而矯健的，純藍色的魚兒們，吻別創造出它們的神明，甩動強壯的尾鰭離開了。
它們來到一個無趣地讓最熾熱真心死掉的夢境，在那裡，神的小朋友在被黑暗吃。
自殺似的，它們一尾接一尾扎進黑暗的胸膛。
在那裡，神的話語從它們破碎的身體里奔湧而出。
夢境的主人，於是聽見了神痛苦而絕望的吶喊。
祂喊：「我只想要你！ ”
祂喊：「這個宇宙，這個時間，這個你。 ”
“我只想要這個你！”
“我的朋友，我的愛人，我的信徒，我的主人！” 祂這麼喊：“我只想要這個你！ ”
“縱然我們有其他一百萬個故事，我也只想要這個宇宙的，這個時間的，這個你！”
祂的吶喊變得悲戚。
“所以，請求你，請求你，請求你... ...看著我... ...看著我的... ...”
祂哽住了。
“看著我的... ...“祂說不出話來。
周遭似乎只有寂靜，魚群一尾一尾死去，祂的所有心意，激情的柔情的，漸然地空了，留給祂無法忍受的空虛。
“請求你，看著我的眼睛。” 祂輕輕地在心裡重複，連呼吸都彷彿停止了。
寂靜，被一道視線打破了。
它越過黑暗，越過死去的魚群，落到心碎的神明身上，祂跪倒在地上，抱著雙肩，似乎沒有了生息。
淚水模糊了它。
而後它看見，黑暗，不知何時蔓延至祂腳下，伸出分叉的小舌，挑釁地舔舐祂的衣角。
視線漸然血染。
黑暗可以吞噬真正的血肉，它可以蠶食，可以撕咬，可以蹂躪。
但它不可以染指神明！
拖著血跡，神的小朋友，破碎著，掙脫了黏稠的黑暗。
用這殘缺的身體見神似乎過於醜陋。
但祂從不是挑剔的神。
祂是... ...
是什麼樣的呢？
那一瞬間無數過往的回憶，那些溫情，搏動了那顆千瘡百孔的心。
所以祂必須要知道！
無論一百萬個其他的世界祂知道得多麼明明白白，這個世界的這個祂，在這個時刻，也必須要知道！
“你的眼睛是藍色的。” 傷痕遍布的雙手捧起了祂悲傷的臉龐，甜美的氣息呼在祂的嘴唇上。
“像月光下的大海。”
黑暗在那一瞬間消失了，就如同從來沒有存在。
黑暗總是這樣的。 它撕扯神的小朋友，試圖碾碎一切美好的東西。
在這個世界，祂的小朋友將會一次又一次陷入與黑暗的纏鬥，這是執念的代價。
這件事他們都心知肚明。
但沒有關係的，神笑了。
是啊，在我們之間有什麼是有關係的呢？
你總會比黑暗多贏一次。
而我總會愛你。
我是什麼，我是你夢醒時分清淺的情緒，我是你未盡的執念，我是你全部的勇氣，我是你的神明，是什麼都無所謂！
你是什麼，你是你的靈魂，你是你的肉體，你是你的身份，你是你我之間的友情、愛情、親情，是什麼都無所謂！
這個“我”，是狹義的，是廣義，是什麼樣的，根本沒有什麼所謂的。
這個“你”，是狹義的，是廣義，是什麼樣的，根本沒有什麼所謂的。
啊，語言再次妥協了你我的心意。
但沒有什麼所謂的，在你我的故事里，很少有事情是有所謂的。
因為就像無數個其他的宇宙一樣，在生之前，在死之時，時間不存在的地方，我們終會成為一體。
是的。 我們終將成為一體。
在生之前，在死之時。
在時間不存在的地方。
那時我們成為一體。
而現在，在生之後，在死之前。
我永遠愛你。