理解的理由

第六章（1）中

江舜感到奇怪，把纸扔到了一旁。他慢慢向厨房走近，每一步都像踩在自己十四岁之前的影子上。他看见餐桌上摆着一碗汤圆，冒着热气。一张椅子空着，好像有人刚坐过一样。父亲不见了，江舜意识到这样一件事。今年生日，只有江舜一个人在家。或许在每一个人心里都会有这样一个无声，孤独的生日？

一切是那么的诡异。今年的生日，就像一个温柔的诅咒。江舜不敢吃那碗汤圆，走回了房间。他打开衣柜，想换一件衣服。他发现放在衣橱里的衣服下面有一张旧照片，他七岁那年照的。照片上的他笑着，后面却是模糊的父亲和母亲，好像站在两个完全不同的世界，一个冰箱，一个炉子，中间是他，一块蛋糕都没有。

他突然记起来，那个晚上，他们吵架了。吵得他躲进房间，但还是听到父亲的话：“我当初就不该生他！”

那句话像一把钝刀，没把他刺死，只是每年慢慢切一块肉，切不出血，只留下每一次的伤疤和痂。

如果没生下我，会不会更高兴一点？

“算了，那一定是父亲的气话，”江舜在心里安慰着自己，“别只是记住别人的“坏，而1忘记他人的好，就像父亲一样，不让我打球，就是为了我好。”江舜冷笑着。

他躺在床上，关了手机，不想看时间。他知道今晚就是那个日子——七月二十五日，他的生日。

零点快到了，他的心忽然跳得很慢，每一下都像钟敲在墙壁上。

他睡着了，他梦见自己回到了医院的产房。灯光很白，手术室的门是关的，但声音穿透了墙。有人在痛苦地哭，有人在对医生吼，婴儿的哭声和母亲的尖叫掺杂在一起。他走进去，看见一个婴儿皱着脸，像是刚从死神那里借来的一点生命。

“这是你。”有人说“这是谁的错？”

他站在医院的墙角，天花板开始滴血，那些血落下来砸在地上，却没有声音，只留下很多个像蛋糕蜡烛的红点。他伸手去摸，发现那是自己的手指——一根一根地化成蜡，燃烧着，而他根本感觉不到疼。

他醒来时，窗帘动了一下。风吹进来，带着不知从哪儿来的声音，又对他说了句：“生日快乐。”

江舜没有说话，他只是坐起身，安静地看着空气中弥漫着的灰尘。十四岁了，十四个没人记得的日子。墙上，只剩在日历上的那句“生日快乐”，空空地挂着，像在等回应，又像在否定一切。

江舜突然想打开床底看看，他不知道自己为什么这样想，只是觉得那个地方有答案。他跪下，慢慢地掀起床单。床底没有灰尘，甚至可以说——干净得异常。像是刚被人擦拭过，每一寸地板都没有杂物。但他看到了一样东西。

那是一个碗。一个白色的小碗，是瓦做的，里面放着三个汤圆。没有水，没有汤。这不是刚刚他到厨房里看到的那一碗汤圆。

汤圆没有动，却好像在轻轻“呼吸”。江舜也没有碰，只是盯着那碗，心跳开始一点点往喉咙上移。他感觉自己像是被邀请的人。

那个“送汤圆的人”，可能就在不远处，或许一直都在等。

风吹了吹墙上的一张纸，让它在江舜的视线中轻轻晃动了一下。

他终于站起来，走向房门，却不由自主地看了一眼墙上的纸。那张纸像是刚被人换过，明明没有被人碰过，但边缘翘起了一点，里面好像藏着第二层。他颤着手拔开一角，慢慢往下拉。原来纸的背后，还有一张纸。

上面只写了一句话，字很小，像是用铅笔反复轻轻地写的那种笔迹：“你记得几岁那年，吃的汤圆是咸的？”

江舜愣住了，那年他六岁。他记得那一年的生日，是在外婆家。外婆煮了一锅咸汤圆，说那是福州的做法，是“男人该吃的东西”。父亲没说话，母亲只轻轻夹了一颗放他碗里。他当时哭了，不是因为味道，而是因为他觉得那不是“生日会吃到的东西”。

他后来也没提过这件事，连自己都快忘了。为什么会有人记得？他缓缓退后一步，想撕掉那张纸。但纸很贴得非常紧，完全撕不掉。

他低头，地板边多了一截绳子。黑色的，像是皮带一类的东西，从门缝伸进来，像是从门外有人刻意塞进去的。江舜没敢弯腰去拉。他蹲下来看，才发现那不是什么带子。那是……一段湿掉的头发。不是整束的，而是扭成了一条绳，发丝粘在一起，正好卡住门缝。

他猛地关门，压住那条发绳，却清楚听见门外有一声极轻的抽气声，像是——某人失望地收回了伸进门缝的手指。他不敢锁门。江舜背靠门坐下来，试图不去想汤圆，也不去想门后那是什么人。

手机突然响了，他不记得自己手机有设置铃声。铃声是旧式儿童生日歌，那种电子琴弹出的声音：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”他不敢看来电显示，只是慢慢拿起手机，屏幕上写着两个字：“妈妈。”

江舜盯着那个名字。他的母亲现在应该在医院里值夜班，不可能打来电话。更不可能，拨打的是家里座机号码。那串号码，是他们家还住在马六甲时的旧家电话。那间房子早被拆掉了，座机早就注销了。

电话继续响着。歌声越唱越慢，节拍像是被人用力地拉扯着。直到最后一句，“祝你生日快乐……”拉得很长，像是一个过了很久也不曾换过的音响。

江舜手一滑，手机掉在地上。屏幕黑了，但铃声还在继续，他捂住耳朵，不想再听见那句“祝你生日快乐”。忽然间，那声音断了，取而代之的是门后响起的一个敲门声。

一下。

一下。

一下。

没有节奏。只是机械似地敲着。他知道那不是父亲，也不是母亲。那不是人类的节奏，那像是自己在敲门，像是他出生那一刻，被放在床上听见的声音。

他没有出声，也不敢动。门后却传来一种很慢很慢的声音，像是贴着木门缝，带着呼吸，一字一顿地说：“吹蜡烛了……”