灰烬中的灯

那天，我路过老街，巷子深处传来烧纸钱的味道。风很轻，卷着几片灰烬飘到我脚边，像谁忘了擦去的眼泪。我停下来，看见一个老人蹲在墙角，面前是一堆快燃尽的火。他没抬头，只是用一根树枝拨弄着余烬，低声念叨着什么。

火光在他脸上跳动，照出几道深得像沟壑的皱纹。我猜那是岁月挖出来的坑，填满了遗憾和沉默。他烧的不是钱，是信——一封没寄出去的信，纸边已经焦黄，字迹模糊得像被时间嚼碎了。

我没问他在给谁烧这些。他也不会告诉我。也许是给一个再也回不来的人，也许是给年轻时那个满怀希望的自己。人活到最后，总有些东西留不下来，只能烧掉，让它随着烟散去。

巷子尽头有盏路灯，昏黄的光打在地上，像个倔强的守望者。我走过去时，老人终于抬头看了我一眼。他的眼神很空，像一口枯井，装不下任何期待。我点点头，他没回应，只是继续拨弄那堆灰。

后来我才知道，他是这条街最后一个住户。房子拆了，人都走了，只剩他守着一盏灯和一堆灰烬。或许他觉得，只要火还没灭，过去就还在。

我没再回头。风吹过，灰烬散了，灯还在亮。人生大概就是这样 —— 烧尽了还能留下点光，哪怕没人去看。