我想要找到......

準備去找學生陪讀前，我躺在沙發上休息片刻。阿喵慵懶地蜷伏在我的包包上，是早上出門時，因為捨不得趕牠下來，索性空手進了辦公室。我們一起窩在沒有光的地方，我突然想到那天朋友小恩來教會的大專團契分享結束後，幾個學生留下來繼續聊天的樣子。

當時不知道怎麼開得頭，聊到一些比較難出現在教會的話題，例如性或情慾。當然不是學生都能接受，但自由在這裡，指的是話題開了，如果有人覺得冒犯或不舒服，就絕對不會說下去；對某些人來說，則是能放心地敞開。身為輔導的我在一旁，也自然會小心翼翼地守護這片自由。

對我而言，守護的意思是愛，或換句話說，愛是我們能獲得的有限度的自由。不管那意味著界線、尊重、毫無保留或捨己。但我常在與學生的相處中，才會真正感受到這種自由。因此當朋友問我為何如此喜愛那部撈墨鏡的影片時，我只能說，那多少帶著些個人投射的情感。

最近一次諮商，我也用這件事解釋某些難以言喻的掙扎。例如我一直不太適應自己的年紀及身分，我常說滿不習慣跟「大人」相處，或討厭不太會說話的自己。在這裡，大人不見得是年紀上的，也包括所有處在這個狀態的人們。

無論你如何看起來能自在地在人群中周旋，內心還是很依賴類似學生間那種平行的、單純的相處。那種關係不必耗費太多力氣，且某方面來說，你跟他們一樣，都不是將互動視為一種「關心」。

事實上我是很拙於關心別人的人，因此在那些不需要太多解釋的相處中，我比較不會感到不安，也相對願意信任別人。但在大人的軀殼裡，這樣的關係卻是可遇不可求。談到一半，我還笑著對諮商師說，有時甚至覺得，我們得耗費鉅資，才能對一位專業人士坦承：除了他以外，生活中所有深談都是隨機的。日子無聊、碎片，甚至令人憂鬱。

***

矛盾的是，當朋友為了關心神學院的學弟妹而來我們家一敘時，我對他們給予「開放家庭」的稱許又頗為無感。不確定是躲回到某種傾聽的機制，還是單純作為空間的提供者而開心。一聽到他們聊起各自的心得，又覺得每個人的談吐實在年輕到不可思議。

「破碎自己」，無論之前走過怎樣的路，他們提到的最大收穫，多半與此有關。我聽了心情有點複雜，但也樂意祝福。只是這樣說或許有點奇怪，一度想提些什麼又按捺下來。「我有點覺得，台上的教導者不見得就有破碎自己，事實上他們好些人早已不會再被破碎了。」——但我們的心卻沒來得及縫補。

我能理解這些態度認真、看起來像是親耳聽聞呼召的人們，還不見得能體會這些；因為老實講，我也始終不清楚上帝的心意。回望皆有恩典，當下卻是走一步算一步。而我沒辦法回頭的大人世界，實在過於枯燥乏味。不管從哪個角度看，我都很常感到虛無、缺乏意義。

這些話極其難以形容。難道愛是無聊的嗎？我想沒有人會這麼問，但為什麼總會被名為青春的魔咒給召喚，以至於對現實世界感到疏離呢？我沒有更好的答案，但感覺他們滿快樂的樣子。在那個我想像的樂土中，我能感受到彼此滿快樂的樣子。

***

寫完這篇貼文了之後，我就發現自己的情緒變得很不穩定。想寫些什麼真話給大家聽，又對自己臉書上少得可憐的回應而感到傷心。其實早在退出Threads和IG被盜之後，我就來來回回停掉臉書好幾次，礙於工作和對書寫的熱情，才一次次地背棄自己。

還有一點點不捨之處，是主流社群有許多以前認識的學生。倘若少了這層聯繫，今後只怕得等他們自己想起來了。坦白說也沒關係，有個我非常掛念的學生，其實一段時間沒有了聯繫；但對我而言，這份想念就等同於某種熱情。

總之，我想在這個平台上，寫點自己想寫的東西；也許是心情，社會或教會的觀察、書評或書介，我是個很喜歡看書的人，也渴望找到這樣的人一起。不得不說，現在人人都在做Podcast，因為工作需要，我也必須跟著做，有點小痛苦。

書寫還是我最喜歡的表達方式。