¹⁵一緒壢｜04.家的見習生

在搬到中壢前，我在板橋一處老公寓租房，那是一個將整層公寓隔成兩戶的格局，雖然空間大小符合我的期望，但廚房隔在另一側，且所有對外窗都在房間，形成暗廳，是我當時最在意的兩個小缺憾。現在終於有了明亮的客廳和完整廚房，我想藉由實際待在這個空間，日復一日與之共處，跟隨舒適的動線逐一陳列擺放，並保持微調的彈性。

我的第一個廚房

當時為了搭建簡易廚房，向經營家具行的房東訂製一個矮櫃，加上電磁爐、電鍋和烤箱，基本編制就算到齊了，唯因需要配合流理臺的位置，只能設置在廁所旁邊，有點礙虐 (gāi-gio̍h) 就是。後來到朋友家作客，見他倆靈活使用無印良品 SUS 層架，打造出通透清爽的餐廚與家電收納空間，讓小宅不至擁擠侷促，覺得心生嚮往，成為我升級廚房的靈感來源。那時不僅因此愛上 SUS 系統，還跟著添購朋友推薦、使用至今還是非常滿意的除濕機，滿滿收穫不僅來自朋友們的選物品味，還有他們實際使用與比較後的心得分享。

生活的形狀

有了全然自主的居住空間後，到朋友家作客就成了讓人期待的事，除了感受空間中材質、色彩、紋理揉合而成的獨特風格，我還喜歡留心散落其中的生活足跡：因為順手而自然形成的擺設；採光或通風良好的角落，總能窺見愜意的形狀。如《侘寂》一書所說：「家是給人住的，而住就不是完美的窗明几淨、一塵不染的事。」家的模樣不是一組規定，「這是一組讓你去思考的想法與問題，好讓你用自己的方式來進行。」好喜歡朋友們傾囊相授時，眼裏閃著光的模樣。

窩在簡易廚房持續累積料理經驗，在剛好只放得下一個平底鍋的小流理台洗碗，如此克難卻沒有澆熄我對自炊的想望，應該可以稱得上是真愛吧。去年的聖誕節與跨年，很開心能到澳洲布里斯本拜訪朋友和多比狗子，在溫暖的國度與木質鄉村風格的家，度過美好的年末時光。最榮幸的，莫過於能享用朋友家的廚房。

自炊是漂泊的安定

走入朋友的廚房，在仔細環顧、了解整體機能後，我開始思考如何在此運作我的料理流程。就像召集現場的鍋碗瓢盆，重新編隊分組，各自前往備料區和熟食區待命；廚餘和垃圾該如何分類處置，也要考量朋友的作法。就這樣時而欣賞朋友的選物、滿足於有豐富的香料選擇，被流理台前那扇窗深深打動（中壢家的廚房可以望向後陽台外的天空，但少了天然採光的優勢）；時而試著掌握有別以往的餐廚器物，用它們煮出我想要的感覺，並漸漸譜出順暢的料理動線，偶爾還會同時出現我替咱倆料理餐點、朋友替多比準備點心的有趣畫面。整體而言頗有即興創作的意味，既像在實驗室玩食物、瞬地又好像被顏料與畫筆包圍，想著等等要如何配色與擺盤。

注重一日三餐如我，無論在家或外出，總習慣預先規劃或確認食事，也因此樂於構思各種場域的飲食方案，獨旅如是、野營亦然。雖然胃口好、不挑嘴，對美味的執念不夠深，但絕對稱得上是我生活中最有儀式感的講究。

每每與朋友道別、從他們的家離開後，那些被激發的靈感就會開始在腦中打轉，總讓歸途充滿想像與期待。我是幸福的訪客、也是家的見習生。