第十四篇｜再識

阿晏終於又有了手。但這雙手重新長回來的第一夜，什麼也沒有碰到。客棧裡只有一張床。沈寒將黑色外袍扔給他，看著他自己穿好，又讓他伸手探過腕脈，確認這具身體有溫度、有心跳，經脈也沒有再次散開的跡象。

做完這些，她收回手。阿晏也跟著把手放下。從青玉到人身不過幾步，他們之間卻忽然多出了一張床、一層衣物，還有一段只有他記得的過去。沈寒沒有趕他出去，也沒有叫他留下。最後阿晏自己走到窗邊，在那張看起來不太能睡人的椅子上坐下。

窗外的天慢慢亮了。

沈寒醒來時，先往枕邊摸了一下。沒有摸到青玉，手指只陷進一片微涼的被褥。她睜開眼，才想起昨夜那塊玉已經長成了一個男人。

阿晏仍坐在窗邊。

晨光落進屋裡，他一條腿隨意屈著，外袍只扣到一半，長髮也沒有束好。大概一夜沒睡，眉眼間帶著些倦意，見她醒來便抬起頭。

沈寒看了他一會兒：「你坐了一夜？」

「嗯。」

「為什麼不睡？」

阿晏的目光落在屋裡唯一一張床上。

「沒地方。」

「你以前睡枕邊。」

「以前只佔半個手掌。」

沈寒順著他的視線看了一眼。床並不算窄，多一個人也不是完全睡不下，只是這句話若接下去，似乎會走到一個她尚未弄清的地方。

她披衣下床，阿晏原本還看著她，見她下床立即轉過身去。

沈寒的動作停了一下。

「你做什麼？」

「等妳穿好衣服。」

「你以前沒見過？」

阿晏背對著她，半晌才答：「見過。」

「那現在避什麼？」

這回他沉默得更久。

沈寒繫好腰帶，走到他身後。

「在忘川裡，我們到底是什麼關係？」

阿晏轉過來。晨光正好越過窗沿，落在兩人之間。沈寒站得很近，他只要抬手，便能像荒岸上那樣將她拉進懷裡。可那雙失而復得的手最後只是垂在身側。他把忘川裡發生的事告訴了她。

從生川化人、水驛同行，到荒岸上那段短暫得像偷來的日子；沈寒如何一次次替他修補靈脈，他又如何在她吐血後，想辦法找謝無歸將她帶回人間。

阿晏說得很簡單，許多事只用一兩句帶過。可越是如此，那些沒有說出的部分便越顯得存在。沈寒聽完，目光落到行囊裡那幾件男人的衣物上。

「只有這些？」

阿晏看著她。
她也看著阿宴。

「我們在一起過。」他終於說。

沈寒沒有立即出聲。窗外有早起的攤販推車經過，木輪軋過石板，一下一下，襯得房裡格外安靜。過了片刻，她問：「如何在一起？」

阿晏沒有回答。沈寒很快明白過來。她的目光慢慢從他臉上移到那張床，再從床上移回來。

「嗯。」

她握著腰帶的手指微微收緊：「那你打算如何？」

這次阿晏沒有遲疑：「若妳願意，我娶妳。」這個答案太過乾脆，沈寒反而怔了一下。

她原以為他至少會解釋，或者說那只是忘川裡發生的事。可阿晏只是站在晨光裡，神情鄭重得像這句話早已在心裡放了很久。

「因為……已有肌膚之親？你我已成既定之實？」

「不是。」

「那是因為什麼？」

「是因為我想跟你在一起。」阿晏看著她

沈寒沒有說話。

「可是妳現在不記得。」他停了一下，「我想娶，不代表妳一定得嫁。」

這句話仍然很合道理，沈寒卻莫名覺得不太順耳，阿晏想了想，又補充：「妳也不必因為我救過妳，便答應我。」

這次沈寒的眉頭真的皺了起來。

「你的確是我的救命恩玉，當時....」

阿晏一頓。「嗯。」

「但我也救過你，淤泥那一次。」

阿晏沉默片刻。

「淤泥也算？」

「你若覺得不算，我可以把你放回去。」

「算。」

沈寒點頭。「那便兩清了。」

阿晏一時無話，她轉身收拾行囊，將他的衣物與自己的疊在一起，又把那本毫無用處的《靜心》塞進最底下。

「那現在談談婚事。」

阿晏看著她的背影：「所以妳答應了？」

「我說考慮。」

「妳說談談。」沈寒繫緊行囊，抬眼看他。

「現在是考慮。」

謝無歸來客棧時，第一眼先看見空掉的琉璃瓶，第二眼才看見站在窗邊的阿晏。

他盯著看了一會兒。「又長回來了？」

「嗯。」阿晏抬了抬手，示意自己不只有腿，連手也好好的，謝無歸又看向沈寒。她已經收拾妥當，行囊只有一個，阿晏那件備用外袍露出半截衣角。

「妳記起來了？」

「沒有。」

「那妳知道他是誰？」

「阿晏。」

謝無歸在兩人之間看了一圈，發現阿晏似乎有話想說，但沈寒卻完全沒有打算提兩人婚事的意思。三人上了船，這一次渡的是人間的河。水色清淺，兩岸有尋常的草木與人家，船底偶爾擦過水草，驚起幾隻白色水鳥。阿晏站在船頭，河風吹動衣袍，長髮也被揚起來。沈寒抱著劍坐在後面，看的忘神，這男人甚是好看。謝無歸撐著船篙，忽然咳了一聲。

她收回目光。「風大。」謝無歸看了一眼幾乎沒有晃動的樹梢。

「嗯。」

船靠岸時，阿晏先一步踏上渡口，下意識回身朝她伸出手。那動作做得太過自然，兩個人都停了一瞬。他記得自己曾牽她上下船。

但沈寒不記得。

阿晏正要把手收回去，她已經將掌心放了上來。手指相觸的一刻，他下意識握緊，卻很快鬆開，只虛虛扶她踏上岸。等她站穩，他立即放手。沈寒低頭看了一眼空掉的掌心。

謝無歸站在船上，將一切看得清楚。他忽然覺得忘川裡那些哭著喊著不肯轉世的人，也未必比岸上這兩個更麻煩。

「接下來去哪裡？」

「回照夜宗。」沈寒說。

謝無歸撐船離岸。

小舟行出一段，他回頭看了一眼，沈寒原本走得很快，大概想起身旁的人還不習慣長途跋涉，腳步不著痕跡地慢了一些。

回照夜宗的路很長。

沈寒的靈脈尚未痊癒，不能御劍，兩人便沿著人間官道慢慢往回走。經過城鎮便投宿，遇見山路便徒步，偶爾搭一段商隊的車，更多時候只有兩個人。既然阿晏已經提出婚事，沈寒說要考慮，於是兩人的關係忽然變得十分難以安放。

阿晏認為，在她真正答應以前，忘川裡那些親密都不能算數。沈寒卻認為，一個口口聲聲說要娶她的人，至少不必每次碰到她的手便立即鬆開。

兩個人都很尊重對方，尊重讓這一路十分辛苦。

沈寒確實花了一些時間適應阿晏有了身體。譬如走路時不能再把他塞進衣襟，吃飯得替他多叫一副碗筷，投宿時掌櫃也不再只收一人的房錢。

除此之外，還有一些更麻煩的事。

她從前不知道阿晏低頭看人時會是這個模樣，也不知道他束起長髮以後，肩背會將黑色衣袍撐得如此好看。最初幾次被他發現，她尚能面不改色地說是在看金紋是否靈力反噬。後來金紋徹底消失，她便改看說觀察他的氣色。

那日傍晚，兩人趕上城裡廟會，客棧只剩最後一間上房，掌櫃滿臉歉意，說城裡近日人多，連柴房都讓人訂走了。沈寒看了一眼阿晏。

「一間就一間。」掌櫃立刻笑開，把房牌遞給她。

「我睡馬廄。」阿宴直接反身往外走去，掌櫃的笑僵在臉上。

沈寒也沒動。

「你喜歡馬廄？」

「不喜歡。」

「所以？」

阿晏沉默片刻。

「避嫌。」

掌櫃看看沈寒，又看看阿晏。兩人一路並肩進門，行囊只有一個，女方腰間還繫著男式腰帶，實在不知道這個嫌究竟打算從哪裡開始避。

沈寒拿走房牌，冷冷地說：「給他一床被子。」

再補了一句：「睡地上。」

掌櫃恍然大悟，原來是夫妻吵架了。

入夜後，阿晏果然將被褥鋪得離床很遠，幾乎貼著門。沈寒坐在床沿，看他整理半天。

「你不是要娶我？」

阿晏手裡的動作停住。

「妳還沒答應。」

「所以？」

「所以睡地上。」

「我若答應呢？」

阿晏蹲在被褥旁，許久沒有出聲。

沈寒等了一會兒。

「你想這麼久？」

「我在想，妳這句算不算答應。」

「不算。」

「那我還是睡地上。」

沈寒忽然覺得，失憶的會不會不是自己，這口口聲聲說喜歡自己的人，處處避嫌似乎就是嫌棄的不得了。阿晏吹熄燈，在門邊躺下。屋裡很快暗下來，只剩廟會的燈火隔著窗紙映進一點微紅。

兩人都沒有睡。

過了很久，床帳裡傳來沈寒的聲音。

「阿晏。」

「嗯。」

「你以前抱我睡？」

黑暗裡安靜片刻。

「嗯。」

「每次？」

「妳一定要在我躺在地上的時候問？」

「不然等你睡著？」

阿晏睜著眼看向床帳。沈寒的語氣平靜得像在盤問一樁舊案，只有翻身時被褥摩擦的聲響比平日多了一些。

「不是每次。」

「為什麼？」

「有時妳抱我。」

床上沒了聲音。

阿晏閉上眼。

過了一會兒，沈寒又問：「我主動？」

「嗯。」

「很多次？」

「妳已經確認過了。」

「……很多次嗎？」沈寒終於不再說話。

阿晏等了片刻，正要睡，床沿忽然垂下一隻手。她大概只是翻身時不小心落下來，手指鬆鬆垂在離他不遠的地方。阿晏看了很久，最後沒有碰。

第二日清晨，沈寒醒來時，那隻手仍垂在床外，阿晏已經坐起身，正靠在床邊看著。

「昨夜有人闖進來？」

「沒有。」

「那你坐這麼近做什麼？」阿晏看了一眼她垂在自己肩側的手，沈寒若無其事地收回去。

「算了。」她起身下床，像什麼也沒有發生。

離開那座城後，兩人在驛站遇見一支往北的鏢隊。鏢隊前一夜才遭過山匪，折了兩名鏢師，餘下的人雖無大傷，卻已不敢再走前面的峽道。領隊見沈寒佩劍，又看阿晏身形不凡，主動問兩人是否願意同行。

路線正好相同，沿途包食宿，平安抵達北境後，每人另付二十兩銀子。

沈寒聽見的是「同路」。

阿晏聽見的是「二十兩」。

他當即應下。沈寒看了他一眼，倒也沒有反對。她的靈脈尚未痊癒，隨鏢隊走官道總比兩人獨行穩妥。何況阿晏重新有了身體後，除了走路、吃飯與同她爭辯，還沒有真正做過什麼事。

鏢隊第二日清晨出發。一路原本還算平靜，只在峽道口遇見十來名不太長眼的山匪。沈寒的劍甚至還沒完全出鞘，阿晏已經抓住迎面砍來的刀背，反手將人摔進路旁草叢。第二個人從側面撲來，被沈寒一腳踹下斜坡；阿晏回身封住她右側，她便順勢將身後交給他。

兩人第一次並肩動手，竟沒有半點生疏。沈寒不知道忘川裡的自己是否也曾這樣與他同行。可她知道阿晏會在她右手發力以前先替她封住那一側，也知道自己向後退時，不必回頭確認他是否還在，是著實能護住她後背的可信任之人。

十來名山匪來得氣勢洶洶，散得也快。最後一個人逃進山林時，鏢隊甚至還沒來得及把貨車圍好。鏢頭看著滿地兵器，十分慶幸自己昨日開的是每人二十兩，而不是十兩。這兩人武功高強，實在划算。

此後阿晏對押鏢一事格外上心。夜裡輪值，他每一次都準時；貨車陷進泥裡，他第一個下去推；途中少了一捆繩索，他還親自回頭找了半里。鏢頭起初以為他天生俠義，後來才發現，每做完一件事，他都會不著痕跡地看一眼記帳的冊子，確認自己的銀兩沒有被扣。

沈寒不知他為何忽然如此在意銀錢。直到鏢隊在一處小鎮停留，眾人正在搬運需要另送的一批木箱，阿晏一個人扛起兩只比人還高的箱子，沈寒在旁終於忍不住。

「你缺錢？」

「備聘禮。」

「我有。」

「那是妳的。」

「成親以後也是你的。」

阿晏扛著木箱，腳步停了一下。

「妳還沒答應。」

又繞回來了，沈寒看著他把木箱送進庫房，忽然有些後悔自己當初為什麼不乾脆說一句答應，可話到了嘴邊，終究沒有出口，她不知道阿晏如此認真準備，是因為真心想娶她，還是覺得自己既然碰過她，便必須負責到底。

而阿晏也不知道，她遲遲沒有回答，究竟是不願意，還是因為那塊救命恩玉在她記憶裡太重，重得她無法分清報恩與喜歡。

於是他繼續押鏢。
她繼續陪著。

兩個人一路沒有說破，阿晏倒是已經在心裡把那路上攢起來的銀兩算過許多遍。

越往北走，天氣越冷。

深秋第一場雪落下來時，鏢隊被困在一處山驛。阿晏從外面回來，手裡帶著一枝白色的小花。花瓣被風吹得有些蔫，莖上還缺了一片葉子。

他找了半天，最後插進桌上的茶杯裡。

沈寒看了一眼。

「哪來的？」

「買的。」

「有人賣這個？」

「嗯。」

「多少錢？」

阿晏不答。

沈寒伸手想拿，他卻把茶杯往自己這邊挪了一下。

「不是給妳的。」

「我知道。」

「那妳看什麼？」

「看看你被騙了多少銀兩。」

阿晏沉默片刻，把花連杯一起端回窗邊。晚飯後，沈寒下樓取藥，經過後院時看見牆角長著一整片同樣的白花。掌櫃正蹲在旁邊拔草，見她停下來，還順手送了她一枝。

沈寒拿著花回房 ，阿晏看一眼她手裡，再看一眼自己窗邊那枝，神情難得有些僵。

她將自己那枝也插進茶杯。兩朵花靠在一起，同樣缺了一片葉子。

「掌櫃送的。」

阿晏不說話了。

沈寒望著那兩枝花，忽然想起阿宴說忘川裡的那個自己。那個人看過阿晏第一次站起來，教過他穿衣、走路，也知道他如何親吻、如何抱人。她與他住過荒岸，睡在同一張床上，甚至已經走到比夫妻更近的地方。

而現在的沈寒，只能從他的回憶裡猜測那個人如何愛他。

「她也見過？」沈寒問。

「什麼？」

「花。」

「嗯。」

「喜歡嗎？」

「喜歡。」

沈寒低頭撥了一下花瓣。

「你想她嗎？」

阿晏看著她。

「誰？」

「忘川裡那個。」

「她就在這裡。」

沈寒搖了搖頭。

「我不是她。」她不記得水驛，也不記得荒岸。阿晏每次看她，她都不知道那雙眼睛裡映著的，究竟是現在的自己，還是另一個只有他記得的人。

屋裡靜了一會兒，阿晏無法拿那些記憶證明什麼。

「妳說得對。」他最後道，「妳現在不知道我睡覺會不會搶被子，不知道我第一次吃肉包時說過什麼，也不知道荒岸那晚，妳問我想許什麼願。」

「嗯。」

「可是現在坐在這裡，明明喜歡我，還要假裝只是在探脈的人，也是妳。」

沈寒抬眼：「誰喜歡你了？」

阿晏看了一眼她的手，她不知何時已習慣坐下就將手探在阿宴的手腕上，沈寒低頭看見，面不改色地鬆開。

「我只是探探。」被說破了，耳朵已通紅。

「之前看氣色，現在探探脈」阿宴仍不改玩笑的口氣說著

「有什麼問題？」

「沒有。」

阿晏唇角彎了一下。

「妳慢慢探。」

沈寒忽然又不想探了。她起身走到窗邊。山驛外的雪落得很密，將遠處山林一點一點覆白。阿晏站到她身旁，沒有再靠近。

沈寒看著窗紙上映出的兩道影子：「你是真的想娶我？」

「嗯。」

「不是因為我們已有夫妻之實？」

「不是。妳逆忘川，是妳自己決定付的代價，不是我欠妳的債。」他看著她，「妳當初就是這樣說的。」

那是她進入忘川前，親口告訴失憶的阿晏的話。

沈寒當然記得。

「所以妳若嫁我，也不能是為了還我在北境救妳的那一命。」

「恩情不是已經兩清了？」

「我怕妳算錯。」

「我掌照夜宗刑堂，不會算錯。」

「淤泥那次不能算一條命。」

沈寒轉頭看他。

「你想回淤泥裡？」

「你不要我，我就回去？」

兩人對望片刻，沈寒眼底終於有了一點笑意。她沒有說答應，只伸手替阿晏撥去肩上沾著的灰。指尖沿著衣領擦過去，停在他頸側。「癢....」

鏢隊越過雪山後，往北的路便平順許多。兩人跟著商隊穿過山谷與幾座小城，白日裡押車，夜裡輪流守值。有時沈寒靠著貨箱睡著，醒來會發現身上多了一件黑色外袍，阿晏卻坐在幾步之外烤火，仍舊守著他那點過分端正的分寸。

她沒有把人叫回來，只將外袍裹緊一些，第二日再交還時，上面便沾了她身上的氣息，阿晏拿回去後，半日沒有穿上。

鏢隊抵達北境那天，鏢頭依約付了足夠的銀兩，也因為知道沈寒是照夜宗刑堂主，還外加旅費相贈，以期未來江湖相遇再得恩情。

阿晏當面數完，走出鏢局後，他將其中歸沈寒的全數遞給她。

「妳的。」

沈寒沒有接。

「我沒出多少力。」

「山匪是一起打的，夜也是一起守的。」

「我不缺銀子。」

「那也不能全算我的。」

沈寒看著他，看他一路如此認真，並不是真的在意這些銀兩能買多少東西。他只是第一次擁有一雙手，也第一次能靠自己的手，為自己想要的未來攢下一點什麼。這雙手最初長出來時，抓過枯枝、引魂索，也抓住過她。如今又握住一只不算沉的錢袋。

沈寒最後收下自己的部分時，阿晏神情明顯鬆了一些，將剩下的銀子與原本攢下的三枚銅錢仔細收好，連袋口都重新繫了兩次。

沈寒看了半晌。

「你這塊怪老石頭，忘了自己活了多久，算錢倒是一文不差。」

「少一文也是少。」

「這些銀兩夠娶我？」

「不夠。」

「那要多少？」

「不知道。」

「不知道還算得這麼清楚？」

阿晏把錢袋收進衣襟。

「至少先知道自己有多少。」

沈寒好氣又好笑，她當然不在意他有多少兩還是多少文錢。照夜宗庫房裡的靈石足以鋪滿整條山道，她這一路上想給他的，也從來不只一場婚事。只是這一切尚未明白，她便沒有說。

照夜宗的山門出現在雲霧間時，雪已經停了。從山腳往上，是一千三百級長階。沈寒踏上第一級石階，回頭時，阿晏卻沒有跟上。他站在不遠處，正看著山腳幾間零散的屋舍。

「你看什麼？」

「找住處。」

「住處？」

「先在山下住一段日子。」阿晏按了按衣襟裡那只錢袋，「等攢夠聘禮，再上山提親。」

沈寒順著他的目光看去。最便宜的那間小屋漏了半邊屋頂，窗框也已經腐朽，倒是與荒岸那間破屋有幾分相似。

「修一修可以住。」阿晏說。

沈寒忽然停下來。

「你說要娶我。」

「嗯。」

「娶去來這裡？」

阿晏怔了一下，山風吹過兩人之間，帶著高處未融的雪意。那幾間破屋就在他身後，更遠處則是陌生城鎮與沒有盡頭的人間，他沒有父母、沒有宗族，也沒有可以稱作故鄉的地方。他可以買一間屋，可以攢出幾箱聘禮，卻仍然不知道該從哪一道門裡走出來，將她迎進去。

過了很久，他才說：「我會有。」

沈寒這次沒有笑鬧他，她只是忽然明白，阿晏一路都在想該如何給她一個交代，卻從未想過他自己也可以被人迎回去。

「不用了。」

阿晏抬眼。

「我有宗門，有山門，也有地方回。」沈寒走到他面前，「你沒有地方娶我，我便娶你。」

山風吹過長階，捲起兩人衣角。沈寒等了一會兒，終於有些不耐。

「不願意？」

「不是。」

「那是什麼？」

「我在想，男子要怎麼嫁。」

「走上去。」

沈寒轉身踏上石階，走出幾步，她又回頭。

阿晏仍站在原地，神情像還沒有完全明白，自己押了一路鏢、攢了半路聘禮，最後為什麼變成了要被娶的那個。

「還不跟上？」

「以什麼身分？」

沈寒看著他。

「照夜宗的贅婿。押了一路的鏢，最後把自己當聘禮送了，還不跟上？」」

阿晏終於跟上來，他走到她身邊，老老實實將那只錢袋取出來，放進她掌心。

「做什麼？」

「聘禮。」

她鄭重地收進衣袖。

「收了。」

阿晏眼底終於亮起一點笑意：「所以妳答應了？」

沈寒繼續往山上走：「我都要娶你了。」

「所以是答應？」

「你再問，聘禮退你。」

--未完待續--