那就好好吿個別吧

一、糖果色青春

我的童年是三線縣城裡中國小孩的童年，是電視機裡不停重播的動漫，是街角小賣部的香氣，玻璃絲手串和是連綿不斷的夏日午後。

我在華北的小鎮度過了最後的童年時光，那段時光，似乎成了我記憶中最不肯散場的場景。

那時我最愛看的頻道是少兒頻道和卡酷動畫，最喜歡的節目是動畫城，我喜歡那個名為《快點告訴你》的主題曲，喜歡看《哪吒傳奇》，偶爾一邊看一邊哭，看《星貓》，還有中央八台的《快樂星球》——片尾曲的“再見了媽媽，今晚我就要遠航”，每次響起都讓我興奮。還有《精靈世紀》和《神廚小福貴》，那我的宇宙，和我的世界。

下午的最後兩節課往往是社團活動課，我們在教室裡唱合唱團的《郵遞馬車》：“馬車將要帶來快樂的氣息，馬蹄聲兒陣陣清脆嘹亮。”我們在操場上奔跑、追逐、跳皮筋，在教室裡講鬼故事，買五角錢一根的棒冰，夏天的所有涼意與快樂都融入進了放學後的夕陽裡。

稍微大一點，我們也開始追劇——《泡沫之夏》《浪漫滿屋》，那些印在香香的小本子上的圖片美的像夢一樣。週末我們會去書刊市場買一堆書，沉得抱不動，還是努力拎回家，晚上躲進被窩裡看《冒險小虎隊》《大宇神秘驚奇》，我還收穫了一本有點恐怖的《人類神秘失蹤案》，每次在宿舍裡給大家講這裡的故事都會把同學們嚇壞。

我成長的那個地方不怎麼重視教育，家長們都稟著小孩子只要不亂跑、身體健康就好的原則。我的小學也不是什麼名校，只是鎮裡面的普通小學，我幸運在剛好趕上了“素質教育”的風口。它是個素質教育實驗校，業餘活動搞的比正課還多。我的班是殘健融合班，在一樓，窗外的連廊爬滿綠油油的爬山虎。我和小夥伴曾經用輪椅飆車，在陽光下笑得東倒西歪。

我愛校門口小賣鋪裡的一切——一元錢能買一大包各色各樣的零食，有香氣的小風扇，一打開就會旋轉出氣味，我真想再買一個。門口角落大鍋裡煮著豆皮、海帶和辣串串，它們的美味也讓我難以忘懷。我是班上最能吃辣的那個，別人在邊吃邊喊辣的時候，我毫無感覺，像個擁有神力的小孩。

我在這裡認識了太多好朋友。這段記憶有一個明確的終點——那是一個夏天，7月2日，小學畢業會考的那天。我們考完所有的科目後，各自收上來一張張同學錄，再把它們裝訂成冊。每一頁上都是祝福和聯絡方式，像一本準備好的散場紀念冊。那天下午，下起了大雨。

暑假裡，我經常在街上的雜貨店、書攤裡消磨時間，喝奶茶、吃手握披薩、炸杏鮑菇（一定要灑上很多辣椒麵才夠味），最愛的是街角的動漫商店，店主總是送我各種小玩意兒。後來我告訴她，我要搬家了，要去別的城市，也許不會再回來了。

我真的沒再回去過。那座城市像一部完成了的劇集，沒有續集，沒有彩蛋。我再也沒有理由踏回去。我成了居無定所的流浪人，而居無定所的人，不會因為告別而過度難過——因為告別得太多次了。坐著綠皮火車一次次遷徙，後來在遷徙和關於遷徙的記憶裡，我度過了自己短短二十幾年的人生。

二、橙子和夏天

我會從小鎮搬去另一個城市，是因為那所中學願意招收外地戶口的學生。並且只要成績足夠好，就有資格獲得他們的獎學金。我靠著幾年來自學奧數的底子考了進去，選擇這所學校的原因很簡單——我的家裡不願意為我的教育負擔太多錢。

開學的那天我又驚又喜，我在開學典禮的現場認出來了我小學時候的同班同學橙子，我問她怎麼來這裡了，她說她家長說這個學校好，有前途，所以逼她過來讀書，她還說她其實沒通過免費生的考試，所以家裡給她繳了擇校費。

我問她，那很貴吧。她說對，一年要繳兩萬。我說，我的媽呀，那也太多了，換我媽肯定讓我繼續在鎮裡唸了。

橙子是我在小學時的同班同學，我對她的印象是一個成績優秀、安靜乖巧的女孩，她特別會寫文章，數學差一點，我語文特別差，小時候每次寫作文都得軟磨硬泡找她幫助，甚至給她塞汽水糖讓她幫我寫。每次做手抄報，內容基本都是她來找，但是我能畫漂亮的畫，我們一起完成的手抄報總能拿獎。

橙子的媽媽是一個小學教師。橙子特別喜歡初音未來，喜歡寫故事，她也在學畫畫，後來畫的就比我這個三腳貓好很多了。我們都喜歡週末的漫展。那時我住校，週六日懶得回家的時候，就會去她家。賴在她那張小小的單人床上，一起講八卦，聊夢想，她說她長大之後想成為一個化妝師，我說那很好啊。她說她媽媽可不滿意，她媽媽爸爸讓她成為對社會有用的人。可是什麼是對社會有用的人呢，成為大教授還是大官，她說怎麼一從我嘴裡說出來就這麼奇怪。我說就是這麼奇怪啊。她問我想做什麼，我說大怪獸。她讓我好好講。我說，我想去開公交車。後來我大學的時候真的參加了公交司機培訓，那時候我就又想起來了我們的故事。她會拿出藏起來的可樂，我會拿出零食，我們就這樣把夜晚熬成閃閃發光的回憶。

但橙子的生活並不快樂。

她的爸爸媽媽是那種你一眼就知道的，控制慾太強的，管的太多的父母。她不能隨便出門，補習班一個接一個，還有琴棋書畫要學。學校會把考試成績貼在公告欄上，她一旦沒達到預期，就會被打、被罵，甚至被斷飯。她總是笑著跟我說：「我好羨慕你那種放養的生活。」我也總是回她：「我其實也有點羨慕你，至少有人給你準備三餐、削好水果，不過你這種生活我好像真的過不來，要是有人讓我這麼不自由，我現在就會死掉喔。」

她媽媽甚至會當著我的面在飯桌上說：「你看看人家Luna，學習那麼好，爸媽也不管，她還不是一樣考得比你強。」她低下頭，不說話。而我聽見這句話的時候，卻感到一種無形的壓力。我不過是自己在生活裡浮沉，從來沒覺得自己有多好，我熱愛玩耍，也熱愛學習，不過對我和我的家人來說，學習就是一個隨緣的事情，喜歡就學，不喜歡就不學。我一直和別人講，我說我就是比較喜歡讀書，所以才一直讀到現在。

某個暑假，橙子給我打來電話。她說她快撐不住了，她在補習班表現不好，爸爸又打了她。她說：「我學不下去了，我想逃，逃幾天也好。」我告訴她，我現在在鎮上，家裡只有我一個人，我爸媽回廣州上班去了，問她要不要來我這裡躲一躲，我給她做拿手的菜。

她答應了。

我坐上巴士去接她，我們回到了靠海的那座小屋。那幾天，我們像過暑假的孩子一樣生活。我蒸生蠔，煮皮皮蝦，爆炒大八爪——小時候我很奇怪，我一點肉類都不吃，因為覺得肉類有味道，但我們都吃海鮮。她吃得很開心，我們坐在夕陽下，看天色從金橘變成深藍，再變成靜靜的夜。我記得她說過一句話：「這可能是我這輩子最輕鬆的幾天。」我和她說，我說你的一生還長著呢，怎麼就這輩子了。

可快樂很短。警察還是找上門來了。

她父母聯絡了幾個朋友，有人說漏了嘴。橙子就被他們弄走了，她媽媽當著她的面摔碎了她的手機，給了她幾個耳光，從此我們被徹底切斷了聯繫。

暑假的最後幾天，我接到了電話，來自我們共同朋友的。那一刻，我記得電話的響聲格外刺耳。小藍說，橙子跳樓了。

她從九樓一躍而下，沒有留下挽回的餘地。她和父母吵架後的那個夜晚，寫下了遺書，決定結束自己短暫的一生。

她的葬禮那天，下著雨。天空像是也明白這場告別不應該這麼早來到。我沒哭，一滴眼淚都沒有。甚至在之後的日子裡，每次想起她，我都沒哭過。我只是很平靜地，接受了這場徹底的失去。我始終覺得，她很可惜，但是她解脫了。

遺書裡，她寫道：

「我從來不想成為一個優秀的人。請爸爸媽媽再生一個小孩，或者領養一個小孩，希望他不要經歷我經歷過的那些事。我愛你們，但我累了。我想結束。我有一個小箱子，請給Luna，那是我最好的朋友，裡面是我的日記和動漫收藏。」

我收到了那個小箱子。裡面有她最喜歡的初音徽章、手繪的小卡片、筆記本和記錄我們那幾天生活的日記。她在日記裡說，那是她人生最快樂的一個夏天——但她知道，快樂無法延續，她沒有辦法面對接下來的生活。

他們說她得了抑鬱症。她父母說：「應該讓她多跟正常的小孩玩一玩。」可我知道，她不是病了，她只是被這個世界困住了。

她葬禮那天，化了淡妝，穿得漂亮，甚至是微笑著離開的。我站在她的遺體前對她說：「你的痛苦結束了，可我會一直想你，那該怎麼辦呢？」

葬禮上放著《One by One》。那旋律像是為她寫的送別之歌。那天，雨下得很久。

此後的很多年裡，她常常出現在我的夢裡。我會夢見她穿著我們校服的樣子，走在漫展的走廊裡，拿著一袋買來的糖果對我笑。我偶爾會回到埋葬她的那片小小山坡，安靜地坐著。離開中國的前一個星期，我最後一次去看她。我告訴她：「這也許是我最後一次來見你了。但我會記得你，我會想你，我會好好活下去。你祝福過我，要我快樂，要我像鳥兒一樣飛翔，像鳴蟬一樣歌唱。」

那年的八月，蟬聲還在，而我，卻永遠失去了我的朋友。

我一直不明白，為什麼這世界上會有這樣殘忍的父母。為什麼，有些孩子就永遠沒有被溫柔地對待過。

可世界並沒有因此變得更溫柔。

一四年，我在暑假和國慶假期期間去了香港。那是我人生第一次站在「現場」——我親眼看到街頭的燭光，看到學生用自己的身體築起拒絕沉默的防線。維園的燭光晚會、金鐘的雨傘遮蔽、街頭的白布橫幅與墨跡未乾的標語，那些畫面深深震撼了我。那一刻，「民主」「言論自由」這些抽象詞第一次有了溫度與重量。我只是個普通的中學生，但是我無法假裝這一切與我無關。

旅行回來後，我懷著激動的心情，把所見所感寫在QQ空間上，也貼了幾張現場的照片。我並沒有嘲笑誰，也沒有攻擊誰，我只是記錄和分享我知道的事情。之後，沒過幾天，我就被班主任叫去談話，又被教務主任約談，接著兩位派出所的警察出現在校門口。他們帶我去一間空教室，說是「批評教育」。我已記不清他們的每一句話，但那種壓迫感至今難忘。他們說我不能與「境外反動勢力」有來往，說我太天真，說我「好自為之」。最後，在老師的強烈要求下，我被迫寫下了一份保證書，保證不再談論、不再發表、不再參與。

其實事後，最讓我難過的，不是警察的警告，而是從我身邊一點一點退去的朋友。原本會和我聊天的同學開始疏遠我，有人甚至不再跟我打招呼。我也明顯感到老師對我「特別關注」，每次課堂發言、作文題目、社團活動，我都感到有一雙看不見的眼睛在後面盯著。那年我十六歲，原本還算成績不錯，但從那次以後，我對學習徹底失去了熱情。不是我不努力了，而是我不知道努力換來的是什麼。是讚美還是警告，是自由還是更大的監視？我覺得一切都沒有意義了。

我開始逃課，開始躲避，不再參加校內活動，也不再相信「只要努力就有未來」的說法。

那時我常常想，如果橙子還在——那個願意把所有壓力都說給我聽的女孩，那個說我煮的皮皮蝦全世界最好吃的人——如果她還在，她會怎麼看我？她會不會和我一樣覺得，這個世界根本不允許孩子擁有真正的聲音？她會不會和我一起並肩而立，而不是躲起來一個人哭？

事隔多年之後，我收到了幾個中學時期朋友發來的道歉，他們之中的一些人後來成為了抗爭者，也說契機來自於以前我做的事情，一直在關注我後面的經歷——

我不知道我的感受是什麼，但會想起當時的事情，我還是失望。我不知道。我只知道，那年蟬聲依舊，天還是藍的，而我卻比任何時候都孤獨，我好像有一點恨不允許他們再和我接觸的那些家長，可他們的孩子最後也離開了他們，甚至沒有告別，就離開這個國家，一去不回。這讓我覺得特別悲涼。

三、祝你前程似錦

在中國讀碩士的最後一年，有一種快樂也有一種難以言說的預感——我們都知道，這樣快樂的日子還會有幾個呢，很快我們就會散落在世界上的各個地點。

碩士開學一個月不到的時候，我和我最好的朋友們就給彼此取了花名，我們的四人組是山貓小隊，我們總是一起吃飯，三個男孩加一個女孩的小隊，我是隊長山貓，還有夜隼，鬣狗和禿鷲，每個人都有一個野生動物代號，我們在群裡聊天打鬧，研究今天吃什麼，在課堂上交換零食與眼神，在無數個雨天和晴天裡說過以後想做的事情。

其中有一個人，是我們的禿鷲彬。

他是那種體能與精神都異常堅定的人。在我們睡懶覺的日子裡，他每天早起健身，在食堂吃早餐。熱衷於野外冒險。他總是提議我們「拉練」，說得像軍校，其實就是約我們去爬山、看瀑布、穿越郊野公園。一去就是一天，回來的時候我們全身濕透、鞋子裡全是泥巴，但他總是精神奕奕，像完成了一場修行。他還加入了幾個徒步群，週末常一個人背包出發，朋友圈曬的是山路、雲海和帳篷。他笑著說：「留在城市太悶了，人一窩在教室裡，腦子都長霉了。」

他本來是學哲學的，喜歡談波普爾和庫恩，也偶爾和我們說起康德和維特根斯坦。但後來，他變得沉默了。他說自己學的東西沒有用，不知道自己能不能活下去。

有段時間他在科普中心實習，但不久後也不再出現了。課越來越少上，實習也漸漸不去，連論文開題都沒參加。我們找他，他總是說「太垃圾了，不想寫了」，可其實我們都覺得他寫得很好。他英文一流，讀原典不費力，也能寫出邏輯嚴謹又不失風格的分析，但他就是不肯相信自己。他說：「這套體系不是給我這種人留位置的。」

最後他決定放棄學位。沒申請延期，沒交論文，就這麼從我們的世界裡慢慢退場了。

我們找了他很久，終於有一天他回了微信。他說，他現在在流浪，說不上在哪個城市，說不清下一步去往哪裡。他說：「也許哪天我會重新開始，也許不會。」

後來，我們才從別人口中知道，他在一個野外徒步群裡已經成了一位廣受歡迎的嚮導。他給自己取了一個名字，叫「巧大力」。這個名字在群裡幾乎成了一個傳說——總有人說他帶隊穩、野外求生技能強，還特別會講故事。他像從城市的陰影裡逃了出去，重新用另一種方式與世界打交道。

他真的沒有回來，但他也沒有消失。雖然碩士典禮上沒有他的身影，畢業照上沒有他的臉。

我們一直記得他，就像記得一個沒說完的故事。他好像真的走到了我們沒能走去的地方。我總是想起他，總是羨慕他。

我意識到，每一次畢業都像是蜕了一層皮，真的離開了與你朝夕相處的人。像陽光灑在地板上，然後慢慢消散。

我畢業那年，內蒙古的學生們在操場裡唱著額爾古納樂隊的《畢業歌》。他們不唱流行的畢業歌《梔子花開》和《後來》。他們唱：「年輕的夢在這裡發芽」，唱：「明天又開始新的出發，請不要擔心害怕」，唱：「告別了青春的美麗童話，我們都一起長大」。

我記得那首歌，我記得告別前一夜，我們一起喝酒聊天，最後擁抱的時候，我親愛的同學們的眼睛裡閃著光，隱隱藏著濕氣。

畢業後的第三個月，我又開學了。我在新的城市裡認識了新的朋友，生活很順利，安定，平靜，沒有那種躲躲藏藏的不安了。我開始有機會在沒有審查的世界裡面繼續好好寫作了。但我也總是在夢裡見到過去的朋友們——夢見大家一遍遍問我什麼時候回去，夢見我們再見的時候，所有人都很好。

我在夢裡和他們說，等秋天吧。等下一個秋天來了，我就回去，我們再一起去山上坐坐，看太陽升起又落下，吹吹風，看天邊的雲漂來漂去。藍藍的天，白白的雲，我們無憂無慮，風吹過稻田，一片金燦燦。

有時我也夢見老朋友們過的不好，夢見他們說自己很迷茫，我想，也可能是我把自己的迷茫無意中投射到了夢裡。我夢見十年、二十年後的我們，還在思考夢想與無法選擇的路，還在困在身份與選擇、人與人之間的立場與衝突裡。

夢裡，有人去了堪薩斯——曾說過想去北歐的孩子去了那裡，夜空也有好多好多漂亮的星星。有我們說過的營地與篝火，有天文望遠鏡，哈蘇和銀河。遠遠的地方傳來劈啪聲，我們的聲音也在其中。

我有時候覺得，我好像什麼都擁有了，我在自己可愛的小屋子裡面，被喜歡的樂高包圍著，我能自由的寫作和大口大口的呼吸了，我終於不用擔心突然被抓走了。可是呢，我還是想和老朋友們一起出海。還記得嗎？我們曾經說過，總有一天，我們要一起出海，但我們一次也沒有一起出海過，我後來出海了，可是是我自己一個人。

我夢見他們深深地愛著我，我也夢見我深深地愛著他們。

我最好的朋友們。我記得我去祈禱的時候，我說此時此刻我唯一的願望，是希望我們都好，一切都好，身體健康，生活順利。

我好像真的想不明白，為什麼時間總讓我和我的朋友們分開，讓我們漂流在世界的不同角落？我可能沒辦法忘記，我們曾經在兩年三年中日日夜夜相見、相愛，到頭來也只能帶著行李箱與祝福各自離場，我仍然想念和我的好師妹一起喝奶茶，吃砂鍋米線的日子。我想，朋友是我在幾年裡的家人，那我大概這輩子都會為這場離別而哀傷。不到一年，我的思念就堆積如山。我無法想像未來還有多少個像這樣的日子，多少個如今天一樣漫長的夜晚，在夜裡，我將想念我們在一起的日子，還有我們不再在一起的日子。這是給深愛著朋友、並且擁有許多重要朋友的人，最深的懲罰。

我想念我們一起玩桌遊的日子，想念輸了要做俯臥撐的懲罰，想念開題那天坐在教室裡小聲說話的模樣。我想起畢業答辯後我們一起去吃拌飯、打麻將，然後我一個人回到宿舍樓下，哭得像個小孩子。我只是想——這樣的日子可不可以久一點，再久一點。

但我知道，我要走了。

離開家的那一天，我沒有回頭。也許對某些人來說，離開是結束煎熬的解脫；可對我來說，最難的日子才剛剛開始。明明是快樂的日子，卻那麼像懲罰。

我總是想回到過去。不過現在，我學會了一件事：再見，不是結束。

我允許我們再見，我也不怕我們告別。因為我知道一定還會有下次見面的機會，我知道，我們始終是朋友。我等著我們交換彼此那些知道與不知道的故事。

有了這份期待，告別也變得溫柔。寫別離，不再是寫失去，而是寫拿得起、放得下，寫沒關係，都沒關係。

我學會了怎麼離開一個地方，像付清賬單一樣，一筆勾銷所有的悲傷。也學會了：不消滅它們也沒關係。

因為我知道，我是滿族人，我在草原和大海之間生長，遊牧民族的悲傷是豁達的、廣遠的，一望無際。它絕對不是陰雨連綿，不是壓抑沉默，不是鈍刀割肉一樣的劇痛。

我們的別離，是鴻雁下斜陽，也是西出陽關無故人。我會認真地、大聲地告別，然後坦誠、驕傲、忠實地面對自己，包容地面對世界，迎接你的明天，我的明天。