鹿娜的彼岸王國

在語言斷裂之前，在人與機器、獸與牆之間，有一種形體悄然生成，不屬於過去，也無需未來。它以風為聲，以灰為骨，它正從無人之地，走向你。

午夜四點，廣場早已被洗過三次。 殘留的鞋印被風吹成迴圈形的圖案， 像某種古老神話的殘章， 語焉不詳，卻總在最後一頁出現血字。 那些鞋印指向遠方無人的出口， 像每個選擇離開卻未能歸來的名字， 在石板與石板之間沉默生長， 長出一棵無名的草。

但有一個夢，不會死，記著吧

而所謂「牟利」的依據，有時竟只是每月幾百元的稿費，或平台按點擊量分配的收入；在有些案例中，寫作者甚至只是在論壇發表未經收費的連載。她們的文字，卻被視為商品，進而構成了「非法獲利」的證據。這不是法治的進步，而是打壓的策略轉型——從查禁實物書籍到掃蕩網絡帳號，從封禁平台到清算用戶，國家早已不再只是限制出版，而是直接干預…

懷舊系列，黃金時代綜合徵，和我的千禧年往事

窗外，雪還在落下。她打開一個新的文件。「也許，我們不再被千萬人聽見，」她寫道， 「但沉默，從來就不屬於我們。」然後，她再次開始了。

請不要懷疑那朵黑花還在。它可能很小，很微弱，被生活壓在角落，甚至自己也快要忘記它的存在。但它從未真正枯萎。它躲在你的回憶裡，在你寫下一句不夠「正確」的字裡，在你為他人說話的一刻裡。這個世界總試圖讓你懷疑自己，讓你否認那朵花的價值。但請你相信：你曾經問過「為什麼」，本身就是一種希望。而我們要做的，也許不是撕裂這一切，而是…

正確的選擇，從來不是輕易的選擇。2018年以來，中國的媒體空間不斷縮小，許多記者選擇轉行、沉默或離開，歷史的車輪似乎不再向前，而是帶著灰塵倒退。但柴靜還在。她總是以最平靜的語氣，述說著天下最不公平的遭遇。她不煽情，也不喊口號，但她的每一句話，都讓我這個聽者聽得熱淚盈眶。我感激——感激有人還能實事求是地調查，還能用漢語說出…

本文写于2020年8月12日，天津港爆炸案发生后的第五年，原载于我的个人博客，今天，我想在這裡發出來，告訴大家曾經發生過什麼事。後來我總是在思考，為什麼這座城市，這個國家，總是如此擅長蓋樓，卻不擅長蓋碑？

給還在牆內的你，願你平安、清醒、不被吞沒。 給牆外的我們，願我們堅持、備份、記得，直到可以一起回家。 給未來的我們：請不要習慣沉默。

這章的標題是〈全面收網〉，但這網再密，也還有洞；再大，也還有邊界。 語言的出路，不會來自上方，而是從我們每一個人開始：選擇不說謊，選擇不轉發不信的內容，選擇不刪除那些說過的真話。這樣的選擇，也許微小，也許孤獨，但正是它，讓我們在這個沉默的時代，仍然能說：我還在，我還在說，而你，也還能聽見。

在那幾年之後，中國的言論空間進入了另一個時代——平台依舊存在，但公共討論已經死去。而真正值得記錄與回望的，是那幾年間我們曾經擁有過、卻未能守住的語言自由。不是為了懷舊，而是為了記得： 我們曾經能說話，而且曾經相信說話有用。這樣的記憶，或許是為將來某一天重建真正言論自由時，僅存的一點種子。

我們寫下這一章，不是為了喟嘆媒體失守，而是為了記住這個國家曾有過新聞、曾有過記者、曾有過敢於報導的勇氣。即便這些都已離場，留下的紀錄仍在提醒我們：說話本身，就是抵抗。

我們會發現，中國的民主問題並非來自人民不理解自由、不配享有人權，而是因為制度從一開始就設計成「只允許一種聲音、一種解釋」的秩序。在這樣的結構中，任何不同意見都是威脅、任何公共討論都是挑戰，而歷史，則被不斷清洗與重寫。

接下來的章節，我們將從歷史出發，回到那些被抹除與扭曲的現場，重新審視中國人權與民主如何一步步走到今日的模樣。我們不會給你一套意識形態的答案，但我們會試圖讓你看到，當一個社會選擇不再沉默，它將如何重新發現自己是誰。

回顧這短暫的一生，我最驕傲的是，我從未背叛過自己心中對正義的堅持，無論面對怎樣的困境，我始終勇敢地面對。我希望告訴那些捨不得我的人們，勇敢地做自己相信且正確的事情，就是最大的幸福。這種堅持，可以擺脫許多生命中的痛苦。我還想告訴他們，只要記憶還在，我們就永遠不會離開彼此。請記住我，記住我們共同度過的每個時刻，只…

若我只能留下最後一句話，我想對那些在乎的人說：“請記住我愛你們，感謝你們曾經出現在我的生命裡。如果有一天你們遇到困難，就請你們在心中默念三次Luna的名字，我會聽見，我會從彼岸保佑你們，正如我在此岸曾做過的那樣。”

從白色恐怖的沉默到數位時代的喧囂，台灣的媒體與民主之路是一段充滿掙扎與希望的歷程。

在這個直播可以即時、留言可以成為政治壓力、短影音可以煽動集體情緒的年代，我們更需要記得：言論自由不是終點，而是一場持續學習如何共同生活的開始。而這份學習，需要我們每一個人，用自己的聲音、雙眼與判斷，持續參與、持續懷疑，也持續相信——資訊應該照亮世界，而不是遮蔽它。