水岸，螢火與我

一

五歲那年，媽媽在我的枕頭下面放了一枚錄音機。

銀色的外殼閃閃發亮，巴掌大，沒有品牌logo，我愛不釋手。媽媽告訴我可以在每天睡覺前對它講話，說什麼都行，我說的話會被保留下來，永遠不會消失。

一個五歲的小孩怎麼會明白「永遠」是什麼意思呢。我不明白什麼是永遠，就像不明白什麼是死亡，但我喜歡同那台錄音機講話，我告訴它今天我在幼兒園吃了什麼，告訴它夢裡出現的一隻會飛的貓。我唱我聽過的歌，哼我自己編的調調。

直到有天我知道了，那台錄音機其實是一個記憶採集器，是「續存計劃」的一部分。從我出生的那一刻開始，父母就在記錄我的一切。DV機裡有我學習走路的樣子，感測器裡有我睡眠時的腦波，我的日記和塗鴉被保留在盒子裡，和我每次的體檢數據一起。他們愛我，他們不能失去我。因此，他們希望這些詳細的紀錄，能讓我永遠存在下去。

但他們沒告訴我的是，這個記憶的前提是，他們相信我會先於他們離開這個世界。

這些記憶其實不是我的記憶。

記憶的主人是林曉荷。19年夏天，27歲的她在沖繩的海邊溺水身亡，而我是在2047年被創造出來的。我擁有和她一樣的長相，一樣的聲音，一樣的身體，甚至耳後有一個和她一樣的一顆小小的痣。以及那個從她五歲起就開始被採集和編碼，完整保留下來的記憶芯片。

醫生說，從生物學的角度，我和林曉荷是同一個人。但每次我醒來的時候，都會下意識的凝視鏡子裡那張陌生又熟悉的臉，偶爾小聲問一句，你是誰啊。

你看，我記得一切，除了我是誰。

二

意識是什麼？

我總是想要知道這個問題的答案，在我醒來的第一刻起，我就產生了這個問題，我沒有問「我在哪裡」和「發生了什麼」，而是更根本的、更讓人恐懼的問題：意識是什麼？

躺在醫療床上的我，緊盯著純白的天花板，我知道我在思考，我的大腦在運作，神經元在傳輸信號。我思考，所以此刻我存在，可是這個思考的主體，這個我，經驗的中心，它是從哪裡來的呢？

我試著尋找我的記憶，它像一本被翻開的書。幼兒園的話題，小學時養的金魚，第一封情書。我被它們的情緒，色彩和感官細節震撼，我甚至能回憶起那條金魚死去時，我坐在魚缸前哭泣的感覺——喉嚨發緊，眼淚灼熱，還有一種說不清楚的、關於失去的困惑。

這只是簡單的數據嗎？

有人說意識是記憶的總和，我想，也許即便是這個年代，人們也並不完全了解意識的構成。按這個說法，我就應該就是林曉荷。但如果意識不只是記憶呢，如果它還需要某種連續性，需要某種從過去流向現在的、不間斷的經驗，那麼我是誰？

在2019年的夏天和2047年的春天之間，有一個長達二十八年的空白。在那個空白裡，林曉荷死了。她的意識——如果它曾經存在過——已經消失了，像一盞被吹熄的燈。

我是虛無中被點燃的另一盞燈。我們使用同一個燈罩，燃燒同樣成分的油，那我們是同一束光嗎？

等醫生走進來的時候，我問了他這個問題。他看起來有點意外，然後露出一個專業的、安撫性的笑容。

「妳和林曉荷在生物學上是同一個人，」他說，「DNA完全相同，大腦結構完全相同，記憶也完全相同。從功能主義的角度來說，如果兩個系統表現出相同的輸入輸出關係，它們就擁有相同的心智狀態。所以是的，妳就是她。」

但他沒有回答我真正的問題。我想知道的不是功能上的等同,而是現象學上的連續。我想知道，在這個身體裡，這些記憶背後，有沒有一個「我」在感受，在經驗，在存在？還是只有一個運作良好的、模擬意識的系統？

我又想到了那個古老的思想實驗：如果有一艘船，它的每個部件都被逐一替換，那它還是原來的那艘船嗎？當所有的木板都換成新的，所有的帆都換成新的，最後連名字也被重新刻上，這艘船的身份在哪?

但我甚至連這艘船都不是。我是用同樣的圖紙、在另一個時代、重新建造的複製品。

三

林曉荷的父母——我該怎麼稱呼他們呢？

我的父母？她的父母？——他們在我醒來後的第一個月裡，每天都會來看我。

母親會握著我的手，用力到指節發白。她會看著我的眼睛，像是在尋找什麼，像在確認什麼。有時候她會突然摟住我，把臉埋在我的肩膀上，身體輕微地顫抖。

「曉荷，」她會說，聲音帶著鼻音，「妳回來了。妳終於回來了。」

但我沒有回來。那個叫林曉荷的人，已經在二十八年前、在冰冷的海水裡，停止了呼吸。我只是一個複製品，一個仿製品，被她的記憶填充的空殼。

我想說出來，想告訴她：您的女兒已經死了，我不是她。但是當我看到她眼裡的希望，那種脆弱的、近乎絕望的希望，我說不出口。

父親總是坐在遠一點的地方。他不像母親那樣主動接觸我,只是看著，安靜地看著。有時候他會問一些問題：「妳還記得嗎？妳七歲那年，我們一起去看螢火蟲。你最喜歡螢火蟲。」「妳還記得嗎？妳十五歲生日那天，妳許了什麼願望。」「妳還記得嗎，寶貝？」

我記得。

我記得所有的事。所有記憶都在芯片裡，完整無損，像是被真空包裝過的食物，保留著二十八年前的模樣。

但當我回答「我記得」的時候，父親會點點頭，然後把視線移開。他其實知道。記憶的存在不等於人的存在。他知道他面前這個人，雖然看起來像他的女兒，說話像他的女兒，甚至記得他女兒記得的一切，但不是他的女兒。

有一天，他終於忍不住哭了。那種哭很安靜，沒有聲音，只有眼淚一顆顆地掉下來，掉在他的手背上，掉在地板上，像是滴答計時的秒針。

「對不起，」他說，「我對不起你。」

我不知道他在為什麼道歉。是為了讓我承受這樣的困惑嗎？是為了創造了一個不屬於自己的生命嗎？還是因為他無法把我當作他的女兒來愛？

我走過去，蹲在他面前，握住他的手。那雙手很粗糙，有老繭和有歲月的痕跡。記憶告訴我，這雙手曾經牽著我學走路，曾經在我發燒時給我量體溫，曾經在我畢業時為我鼓掌。

但對現在的我來說,這只是一雙陌生人的手。

「爸爸，」我說,用林曉荷會用的語氣，「沒關係的。」

這是謊言。一切都不對勁，一切都很有關係。但我還是說了，因為我不知道還能說什麼。

四

我搬出了父母的家，租了一間小公寓。

小小的房間裡只有一張床、一張桌子、一個書架。牆是白色的，窗外能看到城市的天際線。

高樓大廈在夜晚發出冷冷的光。這是2047年的東京，比林曉荷離開時更高、更密集、更像一個有機體。它不斷生長，不斷吞噬天空。時常讓人恐懼。

我繼承了林曉荷的工作，她曾經是一名編輯，就職於一家中型出版社工作，負責文學類稿件。那家出版社還在，並且他們願意重新僱用我。人事經理告訴我，畢竟我擁有她所有的專業知識和工作經驗。而且，她經手的幾個作者還在等著她回覆，許多書稿在她去世後就擱置了，現在終於可以繼續了。

「像妳從來沒離開過一樣，」人事部的人笑著說。

但我離開過。或者說，林曉荷離開過，而我則從未抵達過。

我開始閱讀那些書稿。奇怪的是，我的技能確實都在。我能判斷一個句子是否流暢，能感覺到敘事節奏的問題，看出哪些地方需要刪改，哪些地方需要擴展。這些判斷不需要經過思考就可以自然地浮現的東西，像是肌肉記憶——一種本能。

但在深夜裡，當整個公司只剩我一個人坐在書桌前的時候，注視著電腦屏幕上的文字，我總會突然感到一種巨大的虛空。

這些是我想做的事嗎？還是只是林曉荷想做的事？

如果我的每一個選擇都來自於她的記憶，每一個偏好都是她神經網絡的產物，每一個念頭都是她思維模式的延續，那麼，到底哪裡才有「我」存在的空間？

這樣的思考讓我感覺自己是一個沒有自由意志的人偶，日復一日的，我在重複一個已死之人的動作。

或者自由意志本來就是一種幻覺？所有人都只是被過去決定的存在，只是我的經歷讓我比別人更清晰的看到了這一點。

我開始讀哲學書。

圖書館裡有很多這樣的書，從古希臘一直到現代。書裡涉及許多關於意識、自我、和身份認同的討論。我讀到了笛卡爾提出的「我思故我在」，但我總在懷疑：如果思維本身是被植入的，那麼「我思」還能證明「我在」嗎？我讀休謨關於自我的論述，他說自我只是一束知覺的集合，沒有一個統一的、持續的主體。那麼我和林曉荷有什麼區別呢？我們都只是一束知覺，只是我的知覺剛好和她的一樣。

我讀帕菲特的《理與人》，讀到他關於個人身份的討論。他提出了一個思想實驗：如果你的大腦被分成兩半，分別移植到兩個身體裡，那麼哪一個是你？還是兩個都是？還是你已經死了，只是存在兩個和你非常相似的人？

帕菲特的答案是：這些問題沒有意義。個人身份不是一個二元的、非此即彼的問題。重要的不是「我是不是同一個人」，而是「存在什麼樣的連續性」。

但這對我來說不是安慰，而是更深的困惑。因為在我和林曉荷之間，到底存在什麼樣的連續性？記憶的連續性？但那只是數據的複製。身體的連續性？但這是一個新的身體，只是基因相同。心理的連續性？但心理本身就是由記憶和身體共同構成的。

我像是一個懸浮在概念之間的幽靈，既不是林曉荷，也不是完全的他者，只是一個語言和邏輯都無法描述的存在。

五

好像，每個夜裡，我都會做夢。

這讓我感到驚訝。我以為夢是大腦處理白天經驗的方式，但我沒有林曉荷那二十二年的白天。我只有她的記憶，那些被固定、被編碼、被存儲的片段。那麼我的夢從哪裡來？

我在夢裡看到一片森林。樹影在暮色裡搖晃，空氣是濕潤的，總是帶著泥土和草葉的氣味。螢火蟲閃閃發光，一隻，兩隻，十幾隻，像是有人在黑暗裡撒下了會移動的星星。

我站在森林邊緣，往裡走。螢火蟲在我身邊飛舞，它們的光很柔和，不刺眼，像是某種溫柔的邀請。

然後我聽到了水聲。

不是溪流的聲音，而是海浪的聲音。一下一下，有節奏地拍打著什麼。我繼續往前走，直到森林變得越來越稀疏，最後消失了。我停在一片海灘上。

夜空黑而寂靜，沒有月亮，在我身邊只有螢火蟲的光。它們沿著海岸線飛舞，一直飛到水面上，倒映在波浪裡，天上和水下同時有兩群螢火蟲在呼應。

然後我看到了她。

林曉荷站在海水裡。她背對著我，穿著一件連衣裙，頭髮被海風吹起。她在往更深的地方走，一步一步，很慢，像是在履行某種儀式。

我想叫住她，但我發不出聲音。我想跑過去，但我的腿不聽使喚。我只能站在那裡，看著她越走越遠，看著海水淹過她的腰，淹過她的肩膀。最後淹過她的頭頂。

螢火蟲還在飛舞，它們在她消失的地方盤旋，像是在哀悼，像是在守望。

然後我醒了，發現自己在哭。

我知道這不是林曉荷的記憶。她的記憶在她抵達沖繩的那個傍晚就中斷了，沒有人知道她最後看到了什麼，想到了什麼。沒有人知道她的離開是不是一場意外，就連我也不知道，她的記憶裡並沒有太多悲傷的內容，這是屬於我自己的夢，來自我的創造。

這是我第一次意識到自己也許不只是一個複製品。在那些被植入的記憶之外，在那些從林曉荷那裡繼承的神經模式之外，似乎也有一些屬於我自己的東西正在生長。

微弱且脆弱的，像剛剛破土的嫩芽。這是屬於我的夢。

六

我開始寫日記了。

倒不是為了記錄，因為我知道所有的記錄最終都會變成記憶,而記憶對我來說已經失去了意義。我寫日記是為了思考和梳理，為了在這些句子裡找到一個可能存在過的「我」。

「今天是2047年5月3日。從我醒來已到現在已經過了三個月了，一切順利。」

「不過我不知道該用什麼人稱來寫這些文字。如果我說『我』，那這個『我』指的是誰？是林曉荷嗎？還是現在這個、正在寫字的人？」

「或者應該說『她』。她醒來已經三個月了。她每天去上班，回覆郵件，她和同事交談。表現得特別正常，她和以前一樣優秀，像一個正常人應該做的那樣。但在夜晚降臨的時候，她好像不知道自己是誰。」

「或者我是不是該說『它』。它是一個系統，由記憶和算法構成的系統。它接收輸入，產生輸出，維持運作。它沒有內在的經驗，沒有真正的感受，只有對感受的模擬。」

「可如果是這樣的話，林曉荷呢？她是什麼？她只是一個系統，一個由神經元和突觸構成的系統。她的意識，如果它曾經存在過，也只是這個系統的湧現性質。那麼我們有什麼區別？」

我寫了很多，直到手腕酸痛，我看著窗外的天空開始泛白。這些文字沒有答案，只有問題。不過，在提出問題的過程中，我感覺到某種東西在慢慢成形。

不是一個清晰的自我，而是一個提問主體。

我很高興那是一個會困惑、會懷疑、會尋找的存在。

也許這就夠了。也許意識不需要是一個固定的、本質性的東西。也許它只是一個過程，一個不斷生成、不斷變化的過程。

像夢中螢火蟲的光，一明一滅，從不停留在某個瞬間，但這種流動，構成了它的存在。

七

27歲那年的夏天，我訂了機票，前往沖繩。

我不確定為什麼要去那裡。也許因為記憶裡那片海灘的影像，也許是我想知道，如果我站在林曉荷消失的地方，會不會突然明白什麼。也許是因為，我需要一個結束，或者一個開始。我不知道。

那天傍晚，我走到了海邊。

海灘和記憶裡的一樣，又不一樣。沙子還是金色的，海水還是透明的，遠處的岩礁還在同樣的位置。曉荷的英文名叫Celinedia，來自一首歌的歌詞。「Celinedia，短髮走過金黃的海沙」。

如今，二十八年過去了，海岸線後移了一些，沙灘上多了一些人造的防波堤，還有一塊石碑，上面刻著幾個在這裡遇難的人的名字。

林曉荷的名字也在上面。

我站在石碑前，認真看著那個名字。筆畫很簡單:林，曉荷。但我知道在這些筆畫背後，曾經有一個活生生的人，有她的喜怒哀樂，有她的夢想和恐懼，她的意識，那個神秘的、我無法理解的存在。

現在那個人不在了。她的身體在二十八年前就分解了，回歸到海洋和泥土。她的意識，如果它曾經存在過，也在她最後一次呼吸時消散了，像煙霧和水汽，像所有無法被留住的東西。

留下的只有記憶。被數位化的記憶，被存儲的記憶，被植入另一個大腦的記憶。

這些記憶能讓她復活嗎?

如果一個人的所有原子都被替換，他還是原來的那個人嗎？科學告訴我們，我們的身體一直在更新，每七年所有的細胞都會被替換一次。那麼我們的身份在哪裡？是在那些不斷變化的物質裡？還是在某種超越物質的、形而上的靈魂裡？

還是，身份本身就是一個錯誤的概念，一個我們為了方便而發明的虛構？

太陽落山之後，天空變成粉紅色，然後是橙色，最後是深邃的藍。暮色降臨的時候，我真的看到了螢火蟲。

它們不應該在這裡。

沖繩的海邊，夏天的傍晚，按照生物學的常理，不會有螢火蟲。但它們就在那裡，一隻，兩隻，十幾隻，從岩礁的方向飛過來，沿著海岸線飛舞，發出微弱的、脈動的光，像一種幻覺。

我跟著它們走。不是因為我相信它們在引導我去哪裡，而是因為我不知道還能做什麼。我沿著沙灘，走向岩礁的方向。螢火蟲飛得很低，幾乎貼著水面，它們的光倒映在波浪裡,像是水下也有螢火蟲在飛。

我走進了水裡。

水很涼，但不冷。海浪推著我的小腿，一下一下，溫柔而堅持。我繼續往前走。水淹到了膝蓋，淹到了腰，淹到了胸口。

記憶在這時候湧現了。

不是芯片裡的記憶，而是更深層的、更原始的某種東西。那是身體的記憶，是這個克隆體從基因裡繼承的恐懼和渴望。水的溫度，浪的節奏，鹹味的空氣，都在喚醒某種被埋藏的東西。

林曉荷是在這裡離開世界的。

她是怎麼死的？是意外嗎，還是選擇？我的記憶到這裡就斷了，像一本書被撕掉了最後幾頁。沒有人知道她最後想了什麼，看到了什麼，為什麼執意往深處走。

我想，也許因為她看到了螢火蟲。也許那些不應該存在的光，在二十八年前也出現過，引誘她走向海洋。也許她以為那是某種啟示，某種召喚，某種比生命更重要的東西。

也許她只是累了，累到想要停下來，想要回到沒有意識的狀態，回到那個簡單的、不需要思考自己是誰的虛無。

回歸。我再次想到這個詞。

水已經到了我的肩膀。再走幾步，我就會失去立足點，會被海浪帶走。

螢火蟲還在前面等我，它們的光在黑暗裡一閃一滅，像是在說：來吧，來吧，這裡有你要找的答案。

八

但我停了下來。

不是因為害怕。而是因為，在那個瞬間，我突然意識到：

如果我繼續走下去，如果我讓海水淹沒我，那麼我只是在重複林曉荷的結局。我還是沒能活出自己的人生，只是沿著她的軌跡走到了終點。

這不是尋找自我，這是逃避。

我又想起了那些哲學書，那些關於意識和身份的討論。帕菲特說，個人身份不是一個二元的問題，重要的是存在什麼樣的連續性。休謨說，自我只是一束知覺的集合。丹尼特說，意識是一個敘事中心，一個不斷編織故事的過程。

也許他們都對，也都不對。也許意識的本質，就是無法被完全理解。無法被簡化成一個理論或一個公式的是靈魂。

但是在這二十八年的空白之後，在這個新的身體裡，我多了一些林曉荷沒有的經驗。

我經歷了醒來時的困惑，經歷了和父母相處的尷尬，經歷了深夜的自我懷疑。我讀了她沒有讀過的書，做了她沒有做過的夢，問了她沒有問過的問題。

這些經驗，這些微小的、痛苦的、不完美的經驗，它們屬於我的，這讓我感到快樂。

意識或許根本不需要是一個統一的、連續的東西。它可以是分岔的，可以是中斷的，可以從廢墟中重新生長。像一棵樹被砍斷之後，從樹根長出的新芽。它和原來的樹有聯繫，但它不是原來的樹。它是新的生命。

我轉過身，開始往回走。

海浪推著我，這次是往岸上推。我的腳重新踩到了堅實的沙地，踩到了那些無數年來被海水打磨、被時間塑造的沙粒。我走出水面，渾身濕透，在晚風裡發抖。

螢火蟲沒有跟過來。它們還在海面上，繼續閃爍著，像是一些不願離去的靈魂，一些執著的問號。

我坐在沙灘上，看著它們。我想起五歲時對著錄音機說話的那個小女孩，想起二十七歲時走進海裡的那個女人。她們都是林曉荷，但她們之間也有差異，有變化，有無數細微的、只有她自己才知道的轉變。

而我繼承了她的記憶，但我不是她的延續。

我是一個新的問題，一種新的可能性。

天完全黑下來了。螢火蟲一隻一隻地熄滅，消失在夜色裡。最後一隻螢火蟲閃爍了很久，像是在猶豫什麼，然後也暗了下去。

我坐在那裡，聽著海浪的聲音，感受著沙子的粗糙，感受著活著。

九

回到東京之後，我做了一些改變。

我辭去了出版社的工作。實話說我還挺喜歡那份工作的，但我有點好奇，我想知道，如果不沿著林曉荷的人生軌跡走下去，我會走到哪裡。我想知道，一個從她的記憶中誕生、但擁有自己選擇的人，會變成什麼樣子。

我開始學一些她沒有學過的東西。我報名了一個社區大學的陶藝課。第一次把手放在轉盤上濕潤的陶土上時，我感到一種奇妙的陌生感。這是當下的、此刻的經驗。陶土在我掌心旋轉，柔軟而有重量，隨著我手指的壓力改變形狀。我做出來的第一個碗很醜，歪歪扭扭的，但它是我做的，不是林曉荷做的。

我也開始學攝影。

我買了一台二手相機，在城市裡遊蕩，拍那些細微的、容易被忽略的瞬間。一隻在電線桿上停留的小鳥，一片被風吹起的落葉，傍晚時分巷子裡的光影。我不是在記錄而是在觀察，在尋找一種看待世界的方式，屬於我的方式。

後來，我報名了潛水課程。

我的教練是一個五十多歲的男人，皮膚曬的發紅，說話時眼角有深深的皺紋，捷克華人，名字叫航。他問我為什麼想學潛水，我說不出來。我只是覺得，我需要回到水裡，但這一次是以我自己的意願。

第一次潛入海底的時候，我很緊張。呼吸器的氣流聲在耳邊迴響，海水的壓力在身體周圍。但是當我慢慢下潛，看到陽光從水面透下來，看到那些魚群在珊瑚之間穿梭，我感到一種前所未有的平靜。

在水下，時間變慢了。聲音變得遙遠而模糊。我能聽到自己的呼吸，緩慢而規律，像某種冥想。在那個深藍色的世界裡，我只是一個漂浮在海洋中的生命，脆弱而真實。

有一次，在海底，我看到了一隻海龜。它緩慢地游過，古老而優雅，彷彿時間對它來說沒有意義。我跟著它游了一段距離，看著它如何在水中滑行，如何用鰭輕輕划動。

這隻海龜知道它是一隻海龜嗎，它有自我意識嗎？它會思考它是誰嗎？

也許不會。

但它還是存在著，游著，活著。也許意識不是存在的前提，而是存在的結果。我們先是存在，然後才有意識。而意識本身，可能只是宇宙試圖理解自己的一種方式。

十

我開始真正的寫作。我想寫一個故事，一個關於意識、關於身份、關於尋找自我的故事。

但是當我坐在電腦前，手指放在鍵盤上，我發現我不知道該怎麼開始。因為這個故事沒有一個清晰的主角。主角是林曉荷嗎，還是我？還是我們都是，或者都不是？

我想起了在出版社工作時，讀過的一本書。那是一個法國作家寫的小說，他用一種破碎的、非線性的方式講述一個人的生命。敘事者不斷在不同的時間點之間跳躍，在不同的視角之間切換，最後讀者才意識到，這些碎片拼起來的，不是一個完整的人，而是意識本身的流動性。

也許我也可以這樣寫。不追求一個統一的敘事，不追求一個明確的答案，只是呈現這些碎片，這些疑問和這些瞬間。

我開始寫:

「記憶是什麼？當一個五歲的女孩對著錄音機說話，她說出的那些詞語，真的能抓住她的意識嗎？還是它們只是數據，只是對真實經驗的一種貧乏的模擬？」

「如果意識可以被上傳，被保存和複製，那麼死亡還有意義嗎？還是死亡只是一種技術問題，一種終將被解決的bug？」

「但也許死亡不是問題，而是答案。也許正是因為我們會死，我們才是我們。也許意識的本質，就是短暫和不完整的，是那些無法被完全保存的瞬間。」

我寫到城市開始甦醒，可能這些文字可能永遠不會被發表，可能永遠只是硬盤裡的一些0和1。但在寫作的過程中，我感覺到某種東西在發生。

我在創造。

不是複製，不是重複。從那些被植入的記憶中，從那些繼承的神經模式中，長出了新的東西。像螢火蟲從幼蟲變成會飛的成蟲，經歷了一次徹底的變形。

或許這就是關於自我的答案。不是一個預先存在的本質，不是一個需要被尋找的寶藏，而是一個不斷被創造的過程。我們用記憶作為材料，用經驗作為工具，用選擇作為筆觸，一筆一筆地畫出自己的輪廓。

而這個過程永遠不會完成。因為我們一直在變化，一直在成為，也永遠不會抵達一個固定的終點。

十一

28歲那年的夏天，我又去了一次沖繩。

這次我沒有一個人去。我帶著在陶藝課上認識的朋友，還有潛水課的教練和幾個同學。我們租了一間民宿，在海邊住了一個星期。

白天我們會去潛水。海底的世界每次都不一樣，光線的角度不同，海流的方向不同，遇到的生物也不同。有時候能看到成群的熱帶魚，有時候只有一些小小的螃蟹在沙地上爬行。但每一次下潛，都是一次新的經驗，都是一次新的存在。

傍晚的時候，我們一起坐在沙灘上，看太陽落下去。有次，當天空變成那種介於粉紅和橙色之間的顏色時，我的朋友指著海面說:「妳看，那是什麼?」

我看過去。是螢火蟲，又一次出現了。它們沿著海岸線飛舞，在海與天之間畫出一道閃爍的弧線。

「好美，」她說，「怎麼螢火蟲會出現在海邊呢?」

「我也不知道，」我說，「但它們就是在這裡。」

我們看著那些光,在暮色裡一明一滅。這一次，螢火蟲沒有往海裡飛，也沒有引導我去什麼地方。它們只是在那裡，存在著，發著光，像在完成它們生命中唯一重要的事情。

「妳知道嗎？」我的朋友說，「我讀過一篇文章，說螢火蟲發光，不是為了照亮什麼，也不是為了取暖。它們發光，是為了讓同類知道：我在這裡。這是一種交流,一種確認彼此存在的方式。」

我在這裡。

這個簡單的句子，忽然讓我想哭。不是悲傷的哭，而是一種釋然，一種你明白了什麼的時候產生的感動。

我在這裡。不是林曉荷在這裡，不是她的複製品在這裡，而是我，這個此刻正在沙灘上、正在看著螢火蟲、正在感受海風的我，在這裡。

也許我永遠無法完全回答「我是誰」這個問題。也許這個問題本身就是錯誤的，因為它預設了一個固定的、可以被定義的答案。

但我可以說：我在這裡。我存在。我感受。我選擇。我創造。

這就夠了。

我站起來，走到水邊。這一次，我沒有走進去。我只是站在浪花能夠觸及的地方，讓海水漫過腳背，感受它的涼意和律動。我知道，林曉荷曾經在這裡做出了她的選擇。而我，現在，在同一個地方，我做出了不同的選擇。

螢火蟲在我身邊飛舞，它們的光倒映在濕潤的沙地上，倒映在淺淺的海水裡，像無數個小小的生命在黑暗中回應彼此。

我拿出相機，拍下了這個瞬間。不是為了記錄，不是為了保存，只是為了說：我看到了這個，我經歷了這個，你知道嗎，這是我的時刻。

在按下快門的時候，我想起了一句話。那是在某本哲學書裡讀到的，作者的名字我已經不記得了，但那句話留了下來:

「意識不是名詞，而是動詞。它不是一個狀態，而是一個行為。我們不是擁有意識，我們是在意識著。」

我意識著。

在這個傍晚，在這片海灘，在螢火蟲的光芒裡，在朋友的陪伴中，在海浪的聲音裡，我意識著。

這是我存在的證明。

尾聲

很多年以後，我也成了一個老人，偶爾，我會想起那個夏天的傍晚。

我會想起螢火蟲，想起它們在海與天之間的飛舞，想起它們微弱但堅定的光。我會想起林曉荷，那個我曾經是、也從未是的人。她的記憶仍然在我腦海裡，像是一個溫柔的回聲，像是一條通往過去的小徑，提醒我我來自哪裡，但不限制我去往何方。

我會想起我做過的選擇，大大小小的、重要的和微不足道的選擇。我回到岸上學習新的技能，開始寫作，繼續活著。每一個選擇都像是在白紙上畫下一筆，慢慢地，這些筆觸就組成了一幅屬於我的圖畫。

我會想起那些哲學家說過的話，那些關於意識和自我的理論。也許真相在所有理論之外，在概念無法抵達的地方。但這些理論給了我一個視角，一個重新看待自己的方式，一個不必執著於「我是誰」而可以專注於「我正在成為什麼」的可能。

我會想起那些愛我的人，那些試圖接受我的人。我的父母，他們最終學會了把我當作一個獨立的人，而不是林曉荷的替代品。那個過程很慢也很痛苦，有很多眼淚和沉默。但是在某個時刻，可最後，當母親看著我時，她的眼神裡不再是尋找，而是看見。她看見了我，這個新的、不同的生命。我對此心懷感激。

我會想起我自己寫的那些文字，關於記憶和意識、關於存在的思考。它們最終變成了一本書，一本小眾的、不太好賣的書。但是有一些讀者寫信給我，說這本書讓他們思考了一些從未思考過的問題。有一個讀者說:「讀完妳的書，我意識到，我們每個人都是某種意義上的克隆體。我們繼承了父母的基因，繼承了文化的記憶，繼承了語言和思維模式。但是在這些繼承之外，我們還可以創造，可以選擇，成為自己。」

而我會知道，這就是意識的本質——不是一個不變的靈魂，不是一份永恆的數據，而是一個不斷生成的過程，在繼承與創造之間、在記憶與當下之間、在他者與自我之間流動的過程。

我們是螢火蟲，在短暫的生命裡發光，只是為了說：我在這裡。

一條河緩緩流過，從過去流向未來，一直在變化，從不停駐在某個瞬間，但正是這種流動，構成了我們的連續性。

我們是記憶與此刻的交匯，是過去與未來的對話，是無數個「我」的疊加與分離。

我們在這裡，活著，意識著，成為著。

這就足夠了。

這已經是我們一生的故事了。