《有誰共鳴・續》「同人創作」第五十八章 最快的一班
王建川被救出來後的四十八小時，劉毅對時間的印象主要來自護士換班。早上七點，走廊裏的人開始多；中午，送餐員推著保溫箱從電梯出來；晚上十點，燈會關掉一半。至於哪一刻算一天結束，他說不清。
香港回來的確是當天能買到最快的一班。後來有人問他一路怎麼熬過來，他只記得安全帶勒得難受，前排小孩哭了很久，空乘給了他兩杯水。他反覆確認手機開機後會不會漏掉醫院電話。飛機落地，他站起來太急，頭撞了行李艙，疼得半天說不出話。那塊青到現在還在額角。
萱萱看見後問過，他說是飛機晃的。女兒沒拆穿，拿一隻冷藏過的礦泉水瓶讓他敷。
第三天清早，醫生通知肺部感染風險仍高，皮膚燒傷主要屬表淺創面，仍須按情況清潔換藥。王建川吸入性損傷不輕，目前還需呼吸支持；治療期間用著鎮靜藥，醫生要逐步調整，再結合缺氧後的神經反應評估，暫時無法判斷何時能穩定清醒。醫生說了許多指標，劉毅拿本子記，寫到血氧時筆尖劃破了紙。
“能不能再說慢一點？”他問。
醫生放慢速度，又講了一遍。劉毅把不懂的詞圈起來，追問每種藥的作用。問到最後，醫生看一眼排在後面的家屬，說：“現在最重要的是穩住生命體徵。你不用把每個數值都背下來。”
“我怕換人以後說不清。”
“病歷裏都有。”
劉毅這才讓開。萱萱在旁邊接過本子，發現父親把日期寫錯了一天，悄悄改了。
住院手續早由女兒和公司的人辦好，需要簽字時卻仍有麻煩。表格上的關係欄，劉毅起初寫“家屬”，窗口人員請他具體說明。他握著筆停了幾秒，改成“朋友”，隨即又覺得這兩個字輕得讓人惱火。
萱萱把表拿過去，說：“別亂填。把你們以前準備的聯繫人材料拿出來，我陪你去問。該補什麼就補什麼。”
劉毅沒爭。他收起筆，跟女兒再去窗口問了一次。王建川清醒時最討厭填表，身份證號碼經常少寫一位，如今倒把所有麻煩留給他們。
小陳和陳工從店裏過來。小陳管接單和賬目，帶著必須補的公司材料；陳工平時外出維修，這幾天負責把訂單分給合作門店。他們帶一盒牛奶給家屬，沒有再把用不上的東西堆在走廊。
“店現在怎麼樣？”劉毅問。
陳工說消防封鎖還沒解除，訂單暫時分到合作門店，員工工資照發。保險公司已聯繫，但要等調查結論。劉毅聽完點頭，過了一會兒又問同樣的話。
小陳說：“劉老師，店的事您別管。王哥醒了自己會罵我們做得不對。”
“他罵人不代表他對。”
“那您等他醒了跟他講。”
這句話誰都接不下去。陳工低頭拆水果網套，小陳去護士站問東西能否帶進去。劉毅看著他們忙，忽然說：“他醒了肯定先問損失多少。”
萱萱說：“也可能先問有沒有飯。”
幾個人都笑了一下，很短。笑完不覺得輕鬆，只是走廊沒那麼僵。
水果不能給病人吃，最後由家屬分掉。蘋果皮厚，劉毅用塑料刀削得斷斷續續。萱萱看不下去，搶過去兩下削完。
“老王削蘋果皮能一圈不斷。”劉毅說。
“那留給他削，你先吃。”
“會的挺多，煩人的也多。”
“那你慢慢列，時間能過得快些。”
劉毅瞪女兒，耳朵卻有點紅。他吃了兩塊蘋果，把剩下的裝進保鮮袋，下午又忘在椅子上。護士提醒食物不能過夜，他才扔掉。
周明慧在傍晚來過一次。周子衡的治療已經穩定，她請護工看兩小時，自己帶著一袋日用品到醫院。她沒帶花，也沒說慰問話，只問缺什麼。
“什麼都不缺。”劉毅說。
“這幾樣先放著，不夠再叫我。”她從袋裏拿出溼巾、一次性內褲、牙刷和一隻薄毯，“醫院小賣部貴，還不一定有號。”
劉毅說錢轉給她。周明慧讓他以後再說，坐下喝半杯水，眼睛一直落在重症監護室門口。
“子衡怎麼樣？”
“肯吃一點了。醫生不讓他看網上的東西，他還是會借別人的手機。”
“別讓他來。”劉毅立刻說，“老王沒醒，他來了也只能坐著。”
“我知道。他讓我帶一句話，說等王叔叔醒了，他會來道歉。”
“跟他有什麼關係？”
“他覺得都有關係。”
劉毅皺眉。他想說孩子別什麼都往自己身上攬，又想到自己也在做同樣的事，便只說：“先把病養好。”
周明慧沒有談她打過的電話，也沒提周子衡父親。她問過醫生是否需要其他專家會診，得到已經組織會診的答覆，就不再插手。臨走前她把薄毯遞給劉毅，讓他別睡在空調正下方。
“你也吃飯。”劉毅說。
“吃過了。”
萱萱看一眼她手裏沒拆封的麵包，沒有揭穿。
夜裏十一點，監護室通知家屬，王建川需要緊急處理。醫生說氣道有分泌物堵塞，通氣受了影響，要用支氣管鏡清理，不能再等。劉毅聽見“緊急”兩個字時手腳發涼，後面的話幾乎沒進腦子。萱萱按住他肩膀，讓他先坐。
“簽這裏。”護士指給她。
劉毅說：“我簽。”
“先核對一下聯繫人和授權材料。”
“我知道他的病史。他以前做過手術，對一種藥起過疹子。”
護士把這條記下，叫值班醫生一起核對，按院內流程辦理，沒有為了等簽字耽誤處理。萱萱替劉毅翻出證件袋，把早先整理的材料逐張擺好，收回去時又數了一遍。
處理持續不到一小時。醫生出來說順利，堵塞物已清除，今晚繼續觀察。劉毅連問三遍“確定嗎”，第三遍時醫生已經走開，只剩護士告訴他真有變化會叫。
凌晨兩點，他被萱萱催回自己家洗澡休息。她把病情記錄拍照發給他，原件留在醫院，說有變化一定打電話，沒變化就不要每半小時問一次。劉毅想反駁自己沒有問那麼勤，翻到通話記錄，沒再說。
“你也不是不肯睡。”女兒說，“你一躺下就怕。”
他看著她，過一會兒說是。萱萱沒再講道理，把他的外套遞過去，叫他回家後發一句到了。
回到家，他先把玄關燈打開。王建川的鞋還在原處，洗漱杯一人一隻，都不用從包裏找。他脫了衣服，站在浴室裏給女兒發消息，問老王現在體溫怎樣。消息剛發便後悔，女兒回得很快，仍是剛才那些數字，後面加一句快洗。
他洗得很快，水有點熱，平時老王總嫌他不會調，他現在也沒心思慢慢試。出來換上乾淨睡衣，把脫下的衣服放進洗衣籃。籃子裏還有王建川換下的背心，他拎起來想一起洗，最後只是放回去，今晚先不管。
臥室的燈亮著，他坐在自己那側，拿起手機想再問。手指停在輸入框上很久，打了吃飯沒有，女兒說吃過了，也會輪換休息。他回好，卻沒立刻躺下。王建川那隻枕頭比自己的低，以前兩人老拿錯，他將它拍平，沒有搬到別處。
他打電話給醫院確認過一次，護士說情況穩定，女兒也在，請家屬休息。他道歉，答應這一晚不再反覆打。電話放到床頭，鈴聲開著，接著便躺下。
他把鬧鐘設到五點半，拉過被子，沒再起來找事情做。
躺下不到十分鐘，他又坐起來，檢查王建川火災前發來的那段語音。文件已被警方備份，原件仍在。他沒有播放，只看著波形。手機屏幕暗下去，他再按亮，如此幾次，終於把手機倒扣在床頭。
第二天早上，他到醫院時萱萱正在喝粥。她給他留了一份，粥面結了層薄皮。
“醫生來過沒有？”
“剛來，說昨晚處理後好一點。”
“什麼叫好一點？”
“就是好一點。你去問，人家還是這麼說。”
劉毅坐下吃粥。鹹菜太辣，他喝了半杯水，抱怨醫院附近連像樣的早餐都沒有。萱萱說這家是他昨天指定的，他否認，兩人爭到護士叫名字才停。
當天探視時，王建川的手背腫得比前一天厲害。劉毅隔著玻璃看，問能不能進去給他擦臉。護士說暫時不行，每天都有基礎護理。
“他不喜歡別人碰鬍子。”
“昏迷病人也要清潔。”
“我不是說不讓你們清潔。我是說他醒了會嫌剃得難看。”
護士大概見慣了各種家屬，只點頭說知道。劉毅自己也覺得這話多餘，回到座位便不再出聲。
下午，警方來做補充記錄，告知已有嫌疑人供述，相關線索正在核驗。李昊浩會依法接受詢問，案件結果仍須等證據。劉毅沒有問幕後的人是誰，只要求對方把王建川那段語音的接收時間記準確。那是他能證明的少數事情之一：王建川沒有自己離開，也沒想丟下誰，他是在求救。
做完筆錄，他簽名時手有些抖，第一筆寫歪了。調查人員讓他慢慢來。他重新簽了一遍，把日期仔細看過才放下筆。
晚上沒有新的處理，也沒有壞消息。重症監護室的門只為送藥開過兩次。劉毅和萱萱輪流去樓下吃麵，另一人守電話。麵裏肉很少，劉毅吃完還嫌鹹，回去的路上買了兩個茶葉蛋。
他把一個放在女兒手邊，說：“老王醒了以後不能先給他吃這個吧？”
“當然不能。”
“那他要罵。”
“讓他罵。”
劉毅剝開自己的茶葉蛋，蛋殼碎得厲害，摳了半天。走廊電視在播天氣預報，明天降溫。萱萱把薄毯往他那邊拉了拉，兩個人吃完東西，各自靠著椅背坐著。那晚一直到天亮，醫生沒有再叫他們。
第四天清早，天氣已經有些涼了。醫院門口賣襪子和護腰的小攤突然多了人，劉毅早上出去買咖啡，只穿一件薄外套，回來時連打三個噴嚏。萱萱怕他也病倒，硬讓他去車裏拿厚衣服。他嫌遠，說自己不冷，坐下不到五分鐘又打一個噴嚏。
“你們兩個都一個德行。”萱萱說。
“誰跟他一樣？他是有病不說，我沒病。”
“沒病就把衣服穿上。”
小陳剛好來送公司的證明材料，聽見這句，悄悄把王建川車裏常備的舊夾克遞給他。衣服肩膀寬，劉毅穿著有點空，袖口還沾著洗不掉的機油印。他嘴上說難看，半天沒脫。
公司的事仍不斷找上門。供應商要確認貨款，員工問下月排班，房東擔心被封的鋪面影響樓上租戶。陳工原本都攔著，只挑必須決定的告訴萱萱。劉毅聽見後，堅持把賬目拿來看。
“你看得懂？”萱萱問。
“我不懂機械，還不認識數字？”
他看了半小時，發現有一筆員工墊付的運輸費尚未報銷，圈出來讓儘快付。其餘經營安排，他沒亂做主，只讓陳工維持現狀。王建川從前常說劉毅不會過日子，買菜挑貴的，水電費也不記。如今劉毅坐在醫院長椅上逐張核票據，把看不懂的兩項交回陳工，請他再核一次。
中午，醫生同意家屬錄一小段熟悉聲音，在護理時播放，不能太長，也不能承諾一定有用。萱萱先錄，叫了兩聲王叔，又說店裏有人管，讓他別操心。輪到劉毅，他拿著手機遲遲不開口。
“你平時不是很能說嗎？”萱萱催。
“對著機器說什麼？”
“隨便說。”
劉毅按下錄音，開頭先清了清嗓子：“老王，是我。醫生說你情況還算穩定。店裏沒燒到只剩地基，員工也都在。家裏窗關了，冰箱那盒豆腐扔了。你不用管這些。”
他說到這裏停住。萱萱用手示意還有時間。
“你醒了再跟我解釋，為什麼一個人加班到那麼晚。別裝聽不見。”
錄音總共二十七秒。劉毅聽一遍，覺得語氣太兇，要重錄。萱萱已經交給護士，說就這個，王叔聽得出。
傍晚他終於回家取衣服。進門時屋裏有股久未通風的味道，前一天匆忙出門沒帶走廚房垃圾，香蕉皮悶在袋裏。他先開窗，再把垃圾拎下樓，回來洗了兩個杯子。王建川的拖鞋歪在沙發邊，一隻朝裏，一隻朝外。劉毅用腳把它們擺齊，隨後又覺得自己多事。
他收拾住院要用的證件、剃鬚刀和幾件內衣。打開衣櫃時，王建川的襯衫佔了大半，掛得並不整齊。劉毅想找那件最寬鬆的睡衣，翻到最下面才看見，帶出來兩雙襪子。他蹲在地上把襪子重新卷好，腰痠得站起來時扶了一下櫃門。
冰箱裏東西不多，豆腐已由萱萱扔掉，還剩雞蛋和一瓶開過的醬油，米放在旁邊的櫃裏。劉毅關門前看了幾秒，手機鬧鐘響起，提醒他醫院探視時間。他背起包匆匆出門，走到電梯口又返回去關窗。
到醫院比預計晚了十分鐘。萱萱沒責怪，只接過包，說剛才醫生來過，王建川的幾項指標比早上平穩。劉毅先問具體哪幾項，問完才脫下那件舊夾克，仔細搭在椅背上。
晚間探視，他仍只能隔著玻璃看。護士告訴他，白天放過家屬錄音，病人沒有明顯反應。
“沒反應也正常。”劉毅說得像在回答自己，“他睡覺一向叫不醒。”
護士笑了笑，去忙別的病床。劉毅站滿規定的五分鐘才出去。萱萱已經把帶來的衣服分類裝好，證件放進透明文件袋。父女倆核對完清單，把多帶的一把剃鬚刀又塞回包裏。
這一晚也沒有消息。走廊盡頭的自動售貨機補過一次貨，工人搬箱子時聲音很大。劉毅被吵醒，發現薄毯掉在地上。他撿起來拍了拍灰，重新蓋好，繼續坐著等天亮。