我忧伤的23岁
许知远有一本书，叫做《那些忧伤的年轻人》。我第一次读这本书还是上高中的事情，书中的很多内容随着时间已经剥落了很多，只记得他讲了很多在北京大学读书的事情。
我读本科的时候也偶尔被忧伤困扰，但更多的是愤怒；我读研究生的时候也偶尔被忧伤困扰，但更多的是焦虑。直到现在，浅显地读了一些书，独自漂泊了一些夜，才发觉：属于年轻人的歌确实大部分都在唱忧伤的事情。
搬到伦敦已经一年半了，也就意味着我一年半没有回过家了。
我在伦敦好像开始了生活中新的阶段，也新认识了很多人，来自世界各地的朋友们，大家在一起经历了很多美好的时刻。一起散步、一起看见小狐狸、一起在深夜喝酒、一起讲一些已经完全想不起来但是仍然记忆犹新的话，马路上的水花像星星，晚上的塔桥白晃晃，泰晤士河亮晶晶的，水泥地也成为了我们的沙滩。
还记得刚刚入学的时候，和蔚蔚一起坐地铁，不断觉得恍惚，曾经只有旅游的时候才会来的城市，现在竟然要在这里生活了。伦敦封锁的时候，我窝在小宿舍里很久，每天都会听见很多次火车从我窗前开过。我其实很喜欢火车，但是每天听到“刺啦啦——”的铁轨声也很难一直保持热忱。后来搬去了新的公寓，更大、更高、更安静、景色更好，但我也常常觉得无所适从。
伦敦是一个很大的城市，也是一个很贵的城市，做一切事情都很贵。住房、吃饭，就算你什么都不做，只是存在在这座城市里，需要交的市政税也很贵。读书的时候，引用数成千上万的学者不会告诉你这些事情；但一丢掉书，这些就都成了需要考虑的事情。我知道有国外的朋友同时打三份工，只为了在这座城市里生活下去，我只觉得难过。很多人为了来这样一个出太阳时草地上会长满人的城市读书，借学生贷款、不停打工，或者和我一样，花家里大把大把的钞票，就是为了一张薄薄的文凭。
在这间精英主义的贵校读完之后，大家又各自返屋企。一条条小溪沿着泰晤士河简单交汇了一下，然后又顺着大海流向每个地方。大城市就是所有人的异乡，很多事情都只能用临别时的拥抱消解掉。好多朋友都已经离开，回到家人身边，短期的、长期的，再也不会回到这个寒冷的鬼地方的。
英国是一个冷酷的国家，或者说没有国家是不冷酷的。虽然今天刚刚知道在印度夏天最热的时候气温可以到46度，同时也送走了一个厄瓜多尔的朋友，他因为签证到期了，不得不回到阳光温暖如火的南美洲。钱和签证，是不是每个在国外流浪的人都只能考虑这两件事，这就是海外生活的一切。
如果说我2021年最喜欢的歌是My Little Airport的《你叫我譯一首德國歌詞》，还在不断思考自己的身份认同，不断割舍、建立新的连结。2022年最喜欢的歌就变成了《悲傷的採購》：
訂了一季 又到下季
為何人大了就要成為工作的奴隸
最愛作的不可發揮
我的感覺 逐漸流逝
從前曾話過要如何欣賞世界的美麗
現在只懂得放假去消費
或许是已经意识到了，自己已经没有故乡这个事实，所以就不再去思考这件事了。我的故乡已经永远和COVID-19绑定在了一起，就在很多城市还在努力成为网红旅游城市的时候，我的故乡早就向全世界发出了自己这个时代的最强声。我和每个认识的外国人讲我来自哪里的时候，甚至我可能都不一定知道他的国家，但他一定会知道我的城市。但这并不是我没有故乡的原因，我也从来不为我从小生活在武汉这件事感到任何负面情绪，因为我知道我和绝大多数人一样，都是受害者。我不应该为此负任何责任，而真正需要负责任的人仍然在指手画脚。
我失去故乡唯一的原因，就是那头房间里的大象。很多外国朋友们都已经回家、正在回家或者将要回家，时间或短或长，与家庭、故土产生着或多或少的联系。他们告诉我这件事的时候，自然会出于礼貌地问我有什么计划、想不想家、想不想家里人。我每次都会回答：我家里人很想我，但我其实还好，已经习惯这里的生活了。主要是觉得自己不配想家，你会问犹太人想不想念耶路撒冷吗。我就像流亡的犹太人，我的故乡已经被他们摧毁了，不复存在了。
我所有的外国朋友都可以在几个小时内就把自己的行李打包好，不用做任何准备，带着机票就可以回到他们家人身边。而我运气好会成为千里投毒，运气差点说不定会成为羊，丢失掉作为人最后的尊严。
前段时间看了一些中国独立纪录片导演拍的关于他们家人的纪录片，看完之后我就下定决心下次回家一定也要拍拍我家里人，因为不知道下一次见面又会是什么时候，又会是什么场景。曾经觉得分别是一件非常难接受的事情，到现在还会想到我17岁离开家的时候一家人哭的样子，每次上飞机过安检看到爸妈送我的背影也会很难过。但现在不得不面对这一切，犹太人可以去怪罪罗马人，而我的指责却不允许被发表。
与此同时，还有更多令人心碎的消息扑面而来，让我的那些忧伤有点无处安放。很多人正在经历比我面临的这些种种加起来还要令人崩溃的事情，我却无能为力。战争与瘟疫，成为了我生活中的关键词。我只是无法回家，而很多人被迫离开自己生活了一辈子的家乡，因为那里正在被轰炸；我只是在为工作和开销烦恼，而很多人拿着钱也买不到食物，被迫和自己的家人、小孩、父母分离，甚至连家门都迈不出去一步，像牲畜一样被关在栅栏里。
阿多诺说：“奥斯维辛之后写诗是野蛮的（To write poetry after Auschwitz is barbaric.）。”我没有办法用任何方式来形容这些荒谬的事情，因为除了亲历者以及对于事件本身的记录以外，来自外界的任何描述都是不尊重的、不道德的、无力的。
当我意识到这一点以后，我就更加伤心。在家里人最艰难的时候，我没有办法陪在他们身边和他们站在一起，我非常后悔。我不知道人生中还会有多少次这样的时刻，但好像不管我怎么选择都是一条长长的不归路。
电视里的颁奖台上挥舞着大手，台下掌声雷动，满屏红旗飘飘，所有人都在念着一些听不懂的新话，唱着感动的歌曲，分不清脸上是泪水、汗水还是口水。每个人都在成为最小的代价，我也是，我那些根本不值一提的忧伤更是。电视依然在播放，原来世界比我想象的坏很多，仇视的眼睛，指责的声音，好像一切都逃无可逃，我只能永远烂在这个阴雨绵绵又贵得要死的鬼地方了。世界很大，但是怎么连容得下我的地方都没有。
不再有图像，从手机上听到很多嚎叫声、敲锣声、通话录音，很快变成不允许访问的内容，又有更多跳出来，伴随着更多遮掩的声音。阳台上吹奏着萨克斯风，很悠扬，听到了在伦敦西区听过的音乐，自由在新时代成为了贬义词。音乐在30秒钟后就结束了，变成了我们是一个世界，原来是非洲的故事，都是神的孩子。很快又变成了吃午餐，打了针又有地震，当然是在香港，爬山、出街、醉酒昏倒在游泳池。在地铁上听了好多歌，坐到终点站了才发现，原来没有一首歌与我有关，我就这样被抛弃在了这个地方。
2022.04.24 于伦敦