課後｜一名記者調查教師自殺案後發現的真相
「一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。」
「節哀。」
「有心了。」
賓客到齊後，司儀開始念悼詞。喪禮上穿著粗麻孝服的年輕人面無表情地看著周圍的一切，他叫作阿文，是逝者的兒子。
靈堂外的一群披麻戴孝的人在聽到奏樂的聲音響起後，立刻就開始嚎啕大哭起來，他們是主家請來哭喪的。阿文聽著外面的哭喪聲，臉上依舊沒有任何表情。從此之後，他在這世上就再無任何親人。
喪禮結束後的第二天，阿文坐著出租車前往市區，一路上，車窗裡的風景從荒廢的田地慢慢轉換成高聳的樓房，心中泛起一陣苦楚。
「爸爸真的死了啊。」他這樣說著，眼淚慢慢劃過臉頰。
阿文是一名記者，目前就職於一家報社。回到公司以後，他先是回到工位工作，過了一會兒，他拿著手上的資料從列印室裡出來，走進了編輯室。他的目光落在工位上的主編，徑直走了過去。
「阿文，回來了啊。」
「嗯。」他沒有多說什麼，而是把資料直接遞給了主編，一旁的同事也湊過來看著。
主編一邊看著他遞過來的資料，一邊說道：「半年前那件教師自殺事件？你要調查這個案子嗎？」
「嗯，我之前就想跟這個案子了，只是當時在跑另一條線，沒時間做。現在終於有時間了，正好可以做。」
「什麼鬼呀？這種敏感的專題調查上頭會允許嗎？過不了審核，你不就白忙了？」站在主編旁邊的同事反駁道。
「難道一定要『偉光正』的新聞才能上報？」
「不然呢？做那麼多年記者，對政治的敏感性，你一點都沒有嗎？」
「這麼說，新聞自由和新聞理想都可以拋棄了，是嗎？」
「整間報社都靠著政府養，你談什麼新聞自由？」
「好了，不要吵了，你們兩個。」主編發話了。
「阿文，就照你說的，去調查這起事件吧。」
「好。」
「不過，事先說明，不保證能上報。」
「我明白，謝謝主編。」
得到許可，阿文終於鬆了一口氣，拿上剛才的資料，轉身回到了工位上，繼續工作。
阿文走了之後，先前反對他的同事不滿地對主編說：「你這也太慣著他了吧。」
「有時候我們做人還是要有點同理心的。」主編邊說著，邊打開手機，點開了一篇文章給他看。
那篇文章的標題是〈65歲獨居老人意外死在家中……〉
「這個老人就是他的父親，家裡出了這麼大的事還能照常回來工作，已經很不容易了。他想做什麼就讓他去做，越是這種時候越要動起來啊。」
半年前，西坡鎮中學的一名教師在下午四點時從八樓高的教學樓一躍而下，被送醫後搶救無效死亡。當時的一名記者正在該校做採訪，正好記錄下了這起事件。
「他叫作王懷仁，三十三歲……」
「胡先生，這些我都知道，我想了解一些別的細節。」阿文打斷了對面西裝筆挺的中年男子。他就是報導這起事件的記者。
胡先生被打斷後，喝了一口咖啡，繼續說著：
「好吧，那我說一些報導上沒提到的細節。那個時候，警察告訴我，王懷仁的手機被格式化了。我去他租的房子也看過，電腦所有資料都被刪除了。我感覺他像是在隱瞞些什麼。」
「那胡先生在他屋子裡有沒有找到別的什麼？」
「沒有，我當時是爬窗進去的，就看了一下他的電腦，還沒來得及查別的線索，他的家人就進來了，看到我之後就把我趕出去。」
「您是爬窗進去的？厲害厲害，不愧是資深記者。」
「你就別挖苦我了，我現在都不做記者了。」
「您能確定王懷仁是自殺的嗎？」
「確定。警方當時排查了那棟教學樓所有監控，絕對可以確定他是自殺的。」
「哦，那我記得您在報導中說王懷仁自殺的原因是壓力過大導致精神崩潰，方便透露一下您是怎麼得出這個結論的嗎？」
「老實說，我也不清楚，當時校方的回應是這樣的。不過你真的要做這個專題嗎？上頭會允許嗎？」
意識到對方已經無法再提供什麼有效資訊了，阿文漸漸放下了手中的筆。
「說起來，這是我辭職前的最後一篇報導了。沒想到過了半年，居然還有記者想繼續報導這起事件。其實我還挺好奇，你是出於什麼原因要查這個案子的？」
阿文思索著，然後看著對方，說了一句耐人尋味的話：「我只能這麼說，有些事情我是非做不可的。」
阿文的下一步是前往此一百公里外的鄉鎮，那是人口不足七萬人的小鎮。阿文從車窗外眺望，「西坡鎮人民歡迎你」的巨大標語映入眼簾。沒過多久，只聽到跟車的售票員向乘客喊道：
「西坡到了，要下車的人抓緊收拾好行李了。」
阿文沒帶什麼行李，他只有一套供換洗的衣服和一台筆記型電腦，以及一本他用於採訪記錄的小本子。下車不久後，阿文就到了當地唯一的一家酒店辦理入住。
在酒店簡單休整了一下，阿文就去了王懷仁任職的中學。他首先會見了校長。這位校長是一個肥胖的中年男人，但面容卻盡顯憔悴。
「你的事，老胡都跟我說了，我已經安排好了，和王老師關係比較近的老師都會接受你的採訪。」
「好的。」
「這是他們的名字、聯絡方式和所在的辦公室，我都在微信上一併發給你了。那邊的牆上是全校所有的照片和對應的個人介紹。你對著照片底下的名字看看，接下來要採訪哪些人吧。」
「我明白了，謝謝校長。」
「嗯。」
阿文看著牆上的照片，忽然問校長：「校長，您覺得王老師，他是一個什麼樣的人？」
「怎麼說呢？感覺他這人比較容易鑽牛角尖吧。」校長當即就脫口而出。
辦公室裡，阿文坐在沙發上。突然，從門外走進來一個盤著頭髮的中年婦女，她是學校的教導主任。
「久等了，記者同志。」
「同志，您真有趣，這是舊時代的稱呼了吧。」
「哈哈，可能我還活在那個時代吧，畢竟那可是個好的時代啊。」
「嗯。」
「對了，要喝茶嗎？」
「不用，我習慣喝白水。」
「我年輕的時候也不愛喝茶。」
主任用熱水沖泡了一杯茶，坐到了阿文旁邊的沙發上。她輕吹了一下熱茶，然後把茶放到兩張沙發之間的桌子上。
「小同志啊，我還是第一次接受記者的採訪，有什麼需要注意的嗎？」
「哦，沒什麼需要注意，您就把這次採訪當作一場普通聊天就好了。我提醒您一下，我們接下來的採訪會全程錄音。」阿文邊說著邊打開了手機的錄音功能。
「嗯，我知道了，那我就直接說了吧。王老師，他是一個比較特別的人，他在我們學校工作大概有八年吧，工作上還是挺認真負責的。」
「嗯。」
「我們這種鄉鎮學校，其實一般不會有什麼學歷很高的老師來這裡。王老師卻是個意外，他是華南師範大學畢業的。我那個時候問他為什麼要來我們這個學校，其實憑他的學歷，完全可以去更好的學校。他當時的回答是：為了公平。因為這個，我對他印象挺深刻的。」
「還有什麼別的比較特別的地方嗎？」
「特別的地方？啊，對了。這幾年國家為了促進教育公平，經常會有換崗。我們學校的很多老師被派到一些農村那裡做短期支教，大概一兩年左右。只有王老師是一個特例——在來到我們學校之前，他就已經在鄉村支教了四年，所以他也是唯一一個可以留在學校的老師。」
「嗯，還有別的要補充的嗎？」
「還有的話，王老師他突然自殺，我真的是想不到。我總覺得他不像是那種會輕易就結束自己生命的人。不過倒是有個學生，在出事前和他起過衝突。」
「具體是怎麼回事？」
「就是一個男學生突然在課堂上打了他，當時還報警了。本來已經立案了，但後來，王老師自己又撤訴了。」
「那個學生現在怎麼樣了？」
「他已經畢業了，去向我也不清楚。」
「那主任有那個學生的聯絡方式嗎？」
「我有他的家庭住址和電話，等會兒給你吧。」
「好，謝謝。」
阿文來到這個學生的家庭住址，但那地方已經成了廢墟。學生的電話和家長電話是同一個，阿文嘗試撥了很多次，但一直打不通。
第二天的調查結束了。第三天的採訪對象，是據說王懷仁最好的朋友。
寧方，三十歲，已婚。前兩年因為政策原因，一直在鄉村小學支教，最近才剛回來本校教書。
「你好，寧老師。」
「你是……」
「我是《都市晚報》的記者，我昨天給你打過電話的。」
「哦，是你啊。」寧方看了看周圍的老師，然後說道：「這裡不方便，我們出去聊吧。」
「嗯。」
他們在校園裡找了一張石椅坐了下來。阿文拿出手機，並向對方提醒道：
「在採訪之前我提醒一下，我們接下來的採訪內容都會以錄音的形式記錄下來。」
「我明白了。」
「那我們開始吧。」
「你覺得我們學校怎麼樣？」
「挺好的。」
「哼，你看看那邊。」寧方冷笑了一聲，然後，他指著角落那邊一個沒有監視器的地方——那邊有三個學生正在抽菸。
「這……」
「那幾個孩子是我們班的學生，今年剛上初一。還有，你知道我們學校去年的本科率和高中上線率嗎？」
「不知道。」阿文搖了搖頭。
「本科率是百分之零。去年開始，我們學校已經不招高中生了，所以學校的高中上線率從前年的百分之二十三降到了百分之十三。你知道為什麼會這樣嗎？」
「生源太差了？」
「不錯，是這樣。鎮上成績好的學生大都去市裡了，家裡有錢的也拼命把這裡的孩子送出去。每年我們學校招生都在減少，學生的基礎也一年比一年差。在這間學校上學的孩子，是一群被放棄的孩子。」
寧方從口袋裡拿出一根菸，點燃後，菸霧從他口中吐出。
「要來一根嗎？」
「我不會。」
「他也不會。」
「他去世的時候，我還在農村小學支教。我沒來得及去看他，我沒想到……」
阿文遞給了寧方一張紙巾，寧方接過紙巾擦了一下眼淚。
「謝謝。」
「沒事。」
寧方說，在他的印象裡，王懷仁是一個內斂、孤獨的人。
——寧的回憶
那時候懷仁剛來不久。有一次公開課上，我作為旁聽老師坐在教室後排，那天懷仁站在講台上講課。
他邊講著課，邊用粉筆在黑板上寫字。寫到一半，粉筆突然斷了，他想轉身去拿一支新的粉筆，不料卻發現台下有個學生在做小動作。
他逕直走到那個同學旁邊，向對方問道：
「桌子底下是什麼？」
「沒什麼。」
「是不是帶手機了？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「沒有。」
「剛才我都看見了，你還想騙我嗎？」這句話懷仁幾乎是怒吼出來。
「我沒帶。」
「現在就把手機交給我，等下午放學，我再還給你。」
「我沒帶。」
見對方仍然沒有反應，王懷仁對他威脅道：
「要是你再不交出來，明天就叫你家長過來。」
「你叫就叫唄。」
聽到這話以後，懷仁臉色變得更難看。之後，他直接把手伸進桌子底下找了找，把一台手機拿了出來。
「你不是說沒有帶嗎？」
「還給我。」
「下午再還給你。」
「還給我！」學生惡狠狠地說道。
「都說了，下午再——」
沒等他說完，學生突然從他手中奪過手機，一把將他推倒在地，接著就拿著手機大搖大擺離開了教室。我看到這一幕後，趕緊過去把他扶了起來。
那天，是王懷仁第一次認識到這間學校與其他學校的不同之處。這件事沒過多久，那個學生就因為在外面打架鬥毆傷了人，進了派出所，被判了十年。
後來，因為這件事，懷仁問過我一個問題。他問我：
「我們做老師真的能教好學生嗎？還是說，我是不是做得不夠好啊？」
「這不是你的錯。在他們成為你的學生之前，就已經是這個樣子了。這是一個系統性的問題。」
「但是我們這些做老師的不就是要改變一些什麼嗎？就算把這一切推給體制，難道我們真的就沒有責任嗎？」
我沉默了，我不知道該怎麼回答他。後來的懷仁在課堂上再也沒有了往日的嚴厲，他害怕自己會造成上一個學生的悲劇，開始變得溫和起來。
但是學生並不以為然，反而覺得他好欺負。在他的課上，學生肆意打鬧，睡覺的睡覺，玩手機的玩手機。
——
「這裡的學生根本就不值得。」
阿文聽到這話，停下了手中的筆，抬頭看了對方一眼，並沒有回話。
「身為老師，說這種話，很可恨吧。最初我不是這樣的，可是後來發生的一些事，真的讓我對他們絕望了。」
「寧老師，或許你是對的，但是身為記者，我還是要提醒你一句，這樣的話盡量不要在媒體面前說出來。」
「你覺得這是我的問題，是嗎？」
「我沒有這樣說。」
寧方為了證明自己，把上衣給卷了起來，露出了腹部的傷疤。
「這個是學生捅的，就在開學的那一天。你猜原因是什麼？」
「我猜不到。」
「因為他期末考試作弊被我抓到了。這裡的學生就是這麼惡劣。我是對這些學生絕望了，但懷仁他沒有，他只是失望而已。但是很快，他又迎來了更大的失望。」
那是我第一次看他這麼憤怒。
他們班有一個女生，有兩個月沒有來上過學了。
他向學生的家長打了很多個電話，要麼是經常打不通，要麼就是敷衍他說孩子很快就去上學了。
他也真的信了，但那個學生也真的沒有來。
有一次，學生的家長甚至說了這樣的話：
「老師，我管不了她，她不上學就不上了。我已經放棄她了，你也放棄她吧。」
「你放棄？你放棄什麼？她才十五歲啊！她不讀書，她以後怎麼辦啊？你們做家長的真的有為她想過嗎？或者說，她真的是你的孩子嗎？為什麼你可以做到這麼無動於衷？為什麼！」
對面已經掛了電話。懷仁看著手機上的介面，只覺得剛才的自己可笑——好像自始至終，都沒有人在意學生逃課這個問題，不管是學生家長，還是學生自己。
之後，那個學生終於回來了，但不是出現在教室裡，而是在辦公室。
懷仁坐在辦公椅上，他看著眼前輕浮的學生，還有桌子前面的退學申請書，心情變得相當複雜。
「所以，你決定好了？真的要退學？」
「嗯，沒錯。」
站著的學生臉上掛著笑意，坐著的老師卻滿面愁容。懷仁看著眼前這個不爭氣的學生，無奈地說道：
「我不可能因為你不想上學就給你辦退學。」
「隨便吧，反正你退不退學我無所謂。不過我之後是不會再來上學的。要不是我媽要我過來的，我也不會來找你辦退學。」
「你今年初三了，從初一開始就頻繁逃課。如果在我們那個年代，你早就被開除了。下個學期要中考了，你有打算考試嗎？」
「應該不會去考。」
「那你初中畢業之後，是不是也沒有打算繼續上學了？哪怕讀個中專什麼的？」
「嗯，對，不讀了。」
「我聽同學說，你消失的這幾個月都在酒吧裡，是嗎？」
「這你都知道啊，老師。」
「那你不上學了，之後打算怎麼辦？」
「嗯，繼續在那個酒吧上班吧。可能會和男朋友去拍影片，然後直播當網紅之類的，或者去做模特吧。」
「哼，當網紅，做模特？我看是做夢吧。」
「你說什麼？」
懷仁從椅子上站了起來，大聲地說道：
「我說，你當不了網紅，更不可能做什麼模特！因為你根本沒有心。你不僅愚蠢，而且無知。你根本不知道外面的世界有多殘酷。你步入這個社會時，它會把你撕碎！你知道嗎？你不知道！你以為你現在的一切都很容易，但危險早已深埋在某處角落，很快就會把你吞噬！你知道我每天看著你們這樣墮落，有多崩潰嗎！」
「媽的，你在說什麼啊！」
「哼。」懷仁冷哼一聲，然後怒吼道：
「我在說，你就是一個毫無用處的廢物！你毫無理想，毫無抱負！你的未來，就是被那些男人操爛了！等到沒人再想上你的時候，之後的每一天，你都會借著酒精去麻痺你這爛透的人生！」
「操你媽！」
「滾！滾出去！滾！」
我從來沒見過他這麼崩潰的樣子。那天晚上，我安慰他，說：
「其實我們做老師的，更多時候只是引導者。我們並不能改變什麼。決定學生未來的，只有他們自己。如果連他們自己都放棄自己，我們做老師的又能做什麼呢？」
「我知道，只是我不甘心。難道我們什麼都做不了嗎？寧方，你說，是不是我們的教育本身就有問題？」
「什麼問題？」
「我們的教育一直停留在把知識傳授給學生，把學生的分數提高，讓他們考上一個所謂的好學校。但卻忘了教導他們怎麼去做一個真正的人。學生們要嘛就是極度厭學，要嘛就是絕對順從的做題機器。我們做老師的，到底能教給學生什麼呢？」
結束採訪以後，阿文並沒有離開這個小鎮。他看著學校門口出入的學生，想像著王懷仁教書的場景。
一聲「叮咚」打破了他的思緒，他撥通了電話。
「喂，主編……應該還要再待幾天吧……嗯，我知道了，我會盡快的。」
之後的幾天，阿文繼續著他的調查，終於讓他查到了一些眉目。
「我記得那個時候，女孩跑到我們警局說她不相信王懷仁已經死了，非要親眼看到他的遺體才肯罷休。」
「您幫我看看是不是這個女孩。」阿文說罷，就拿出手機讓對方確認。
「對，就是她。」
「那就對了。」
「說真的，這個女孩看到遺體的時候，什麼反應都沒有，沒有哭也沒鬧，就是呆呆地看著。不過才剛出了警局，她就開始乾嘔了。我在遠處還以為她吐了一地，後來我過去打掃時才發現她只是乾嘔。你說奇怪不奇怪。」
「是挺奇怪的。」
阿文應了一聲。他知道這其實並不奇怪。人在極度悲傷時會惡心、甚至嘔吐——這是由於情緒波動過大，導致交感神經興奮，從而引起胃腸道痙攣，這是一種正常的生理現象。
「我先走了，郝警官。」
根據王懷仁同期在校老師的說法，王懷仁對一個學生非常看重，曾經為了幫這個學生爭取貧困生名額，當面駁斥校長。後來這個學生也很爭氣，以相當優異的成績考上了市重點。
因為算是這幾年來比較優秀的學生代表，她的照片和事例一直貼在學校的宣傳板上。
阿文先前給警察確認的照片，就是從學校的宣傳板上拍下來的。這個學生叫做唐思思，十六歲，今年剛上高一，學習成績優異，父母離異，跟著爺爺奶奶生活。
阿文透過校長的關係，很快就拿到了唐思思的聯絡方式，並順利地把她約了出來。
他們約定好在市一中附近的一家麥當勞碰面。
唐思思用吸管大口吸著手中的飲料。阿文看著眼前的女孩，感到有些許不可置信——
他原以為從小地方走出來的孩子，應該是那種安靜、內斂的。
眼前的一切，似乎和他想像的不太一致。
「我們可以開始了嗎？」
「嗯，當然。不過，您在電話裡說的辛苦費作數吧？」唐思思笑著向眼前的男人問道。
「作數的。」說罷，他從挎包裡拿出一個信封，遞給了少女。
「謝謝，那我們可以開始了。」
「好，我提醒一下，我們接下來的採訪內容都會錄音。」
「嗯，那你想問些什麼呢？」
「這樣吧，你可以先從自己過去開始說起。比方說，你和王老師是怎麼認識的。」
她沉默了一會兒，然後說：「三年前，我父母離婚，我跟著父親回到家鄉，也就是西坡鎮。之後就轉學到了西坡中學，那是我第一次遇見懷……王老師。」
——唐的回憶
他穿著一身被血染紅的白襯衫，走上講台，哽咽著說：「不好意思，各位同學，有一位老師，他被刺傷了。我背著他去救護車的時候，衣服被血染紅了。作為老師居然以這樣的形象出現在你們面前，對不起。」
我從來沒見過對學生說出「對不起」這三個字的老師。後來我就會經常在不經意間留意他，發現他在課堂之外，老是一副愁容。
有一次在學校食堂吃飯的時候，我端著餐盤坐到他的對面，好奇地問他，為什麼老是一副不開心的樣子。
他在那一瞬間愣住了，而且好久都沒有反應。
「老師？」
「不好意思……我……我沒有不開心，可能是壓力比較大吧。」
「老師，你很像我爸爸。他也是像你一樣，整天都不開心的樣子。」
「你不喜歡你的父親嗎？」
「為什麼這麼說？」
「直覺。也可能是我多慮了吧。」
「沒錯，我討厭我爸。」
「你很走運，你有一個好父親。但你父親卻正好相反，他養了一個白眼狼。」
「你知道什麼？如果不是他，我就不用離開深圳回到這裡，也不用離開我媽媽！」
「這不是你父親的錯。」
「那是誰的錯？都怪他，他就是一個自私的傢伙！」
「你沒有資格說這句話。你說你父親是個自私的人，但如果他真自私，又怎麼會撫養你？」
「什麼意思？」
「按照目前的司法判例，一對夫妻離婚以後，子女一般都會由母親撫養。但為什麼到你們家卻完全相反呢？你有想過這個問題嗎？事實上，是你的母親放棄了撫養權——你被你的母親拋棄了。」
「你說謊，不是這樣的！」
「你知道你們的班主任懷孕了吧？她快要生了，從明天開始，我會接任你們班的班主任。」
「什麼？那和你之前說的有什麼關係？」
「就在前天，我給你們班每一個學生的家長都打了電話。因為你留的是你母親的號碼，所以我只能打給你媽媽。你知道她是怎麼說的嗎？」
「她說了什麼？」
「她說，她已經離婚了，沒有什麼女兒。其實你應該很清楚吧。」
「我不知道……」
我一直以為一切都是我父親的錯，也從來沒想到過這點。我試過聯絡我媽媽，但每次都是「通話中」。現在想來，其實是她拉黑了我和我爸的手機號碼，只是我一直不願意接受這個事實。
但不管怎樣，我都要弄清楚真相。那天回家以後，我質問父親到底為什麼要和母親離婚。他沒有回答我。於是我威脅他，如果再不告訴我真相，我就自己去廣州親自問她。然後，我父親終於說出了真相。
「你去那裡幹什麼？她要你的話，怎麼會到現在都沒打過電話？」
「你終於說出來了！到底怎麼回事？」
「思思...你聽爸爸說。爸爸很愛你的。就算你媽她不要你了，不是還有我嗎？爸爸所有的東西都給你，我們兩個把日子過好不就行了嗎？」
「我想知道真相，爸爸。」
「知道了又怎樣呢？算了。你還記得一年前，你發燒到三十九度，打電話給她打不通，最後是我把你送去醫院的事嗎？」
「記得。」
「你之所以打不通她的電話，其實是因為她那個時候正在和情人在酒店偷情。」
「她出軌多久了？」
「差不多有三年了吧。」
「所以她現在？」
「還和那個男人在一起。離婚也是她提出來的。」
「居然是這樣……」
我哭著對爸爸說：「對不起，爸爸，我怎麼這麼傻，誤會了你這麼久。」
「沒事的，孩子，別哭了啊。」
那個時候，我邊哭著，爸爸邊安慰著我。
就這樣過了半年——
「太平天國每到一個地方，當地老百姓就不再剃頭留辮子，而是像古人一樣蓄髮。在當時，不留辮子蓄髮就是反抗滿清的標誌。後來，廣東的一個青年從小就聽太平天國的故事，一生致力於民主革命事業……」
——
「他在台上滔滔不絕地講課，我在不知覺中發現自己早就已經……」少女突然停了下來，於是阿文問她：
「已經什麼？」
「沒什麼。」
那個時候，我經常中午去辦公室找他解題。中午放學後，辦公室通常也只有他在。
「懂了吧？」
「懂了，謝謝老師。」
「思思，雖然我會物理題，但你也不用天天找我問物理題啊。我畢竟是個歷史老師。」
「不要，我就找你問物理題。誰叫你是我班主任呢？」
「你這丫頭。」
我原以為生活會一直這樣平靜下去，直到我爸在工地出了意外——他的頭部被高空墜落的建築材料砸中受傷，之後就一直昏迷。
老闆賠了兩萬塊，但手術和住院費很快就花光了，後續的治療又幾乎耗盡了家裡所有存款。
為了賺錢，我開始在親戚開的飯店打工，也因此有段時間沒再上學。王老師也因為這件事找我——我是在醫院見到他的。
那個時候他就坐在我爸病床旁邊。他看到我之後，朝我走了過來。
「我們到外面談一談吧。」
我們上了醫院的天台。他先開口打破沉默：「為什麼，不來上學了？」
「你也看到了我爸的情況，應該很清楚吧？我需要錢。」
「回來上學。錢不是你這個年紀該操心的事。」
「我不要！沒有錢，我爸他會死的！」
「我會想辦法的。我先幫你申請貧困生補助，實在不行就組織學校的老師和同學募捐。不要因為這種事不上學，好嗎？」
「不好。老師，我跟別人不一樣。我爸從小就告訴我，自己的事情自己解決。我不會去依靠別人的。」
「這不是依靠，這只是在正常地尋求幫助。」
「對我來說都一樣。我實在不想為了錢而在別人面前揭開自己的傷疤。我也是有尊嚴的。」
「唐思思！」
「沒什麼事，我就先走了，老師。」
我還沒離開幾步路，他就叫住了我。
「等等。」
「還有什麼事嗎，老師？」
「唐思思，我告訴你，我絕對不會允許我的學生因為缺錢而輟學。錢的事交給我吧。」
之後，我就一直住在老師家裡。他負責了我父親的住院費，還有我平時的生活費。
「後面的事，我不想再說了。」
「涉及隱私嗎？」
「嗯。」
阿文關掉了錄音筆，示意對方繼續說：「我向你保證，沒有錄音的部分絕不會出現在我的報導裡。」
「好吧。後來，我們一起在沒人的食堂裡吃飯，一起出校門。那個時候，我和王老師就像是戀……那樣。」
唐思思漸漸陷入了回憶，她忘不了那天晚上。
兩人一起走在回家的路上，男人舉著雨傘，少女的餘光不斷落在男人的身上。
男人輕聲說道：「怎麼，我臉上有東西嗎？」
「啊，沒有。」少女害羞地低下了頭。
「這個月生活費夠用嗎？」
「夠了……老師。」
「怎麼了？」
「老師，對每個人都這麼好嗎？」
男人側頭看了少女一眼，說道：「我有對別人很好嗎？」
「有啊。老師對我就——」少女剛脫口而出，就似乎想到了什麼。她開心地笑了：「我明白了，老師是只對我很好。」
男人沒有反駁。雨恰好停了，他收起雨傘，把傘放在左手邊。一旁的少女左手順勢牽起男人的右手。男人意識到這樣不對，卻不願掙脫開來。
「你有向別人說過這件事嗎？」
「沒有。」
阿文已經得到了他想要的真相。不，他早就知道，只不過想在最後確認一下。
在離開西坡鎮之前，他還要做最後一件事。
西坡鎮殯儀館——他踏步走了進去。和工作人員表明來意後，對方帶他來到一個房間。
「王先生，在這邊。」
「嗯，這個就是他的骨灰嗎？」
「是的，王先生。您真的要帶走嗎？」
「我不可以帶走嗎？」
「哦，可以的。只是覺得奇怪而已。因為這幾年，已經很少有領回骨灰的家屬了。大多都放在這裡寄存，因為現在很難弄到墓地嘛。」
「半年前，我爸也想弄個墓地，讓他入土為安。可是我爸現在已經死了，也沒那必要了。」
不久後，他捧著一個骨灰盒，離開了西坡鎮。
阿文回到家裡，把骨灰盒放在父親的神龕前，從抽屜裡取出一張照片放進相框，擺在父親照片的旁邊。
神龕上的兩張相片，分別是一位年邁的老人和一位年輕的青年。
阿文點燃三根香，雙手捧著香朝神龕鞠躬三次，接著把三根香插在香爐上。
一個簡單的祭奠儀式，就這樣完成了。
「大哥，你在那邊過得好嗎？我今天終於還是把你的骨灰拿回來了。對了，老爸他不是意外死亡的，是自殺的。那篇意外死亡的報導是我寫的。你去世以後，他就患了憂鬱症……我已經盡力了，你不會怪我吧？是我沒有照顧好老爸。可是你為什麼就這麼傻？有什麼事情就不能和家人說一下嗎？你知道你去世以後，給這個家帶來多大的傷害嗎？」
阿文說罷，淚水已經打濕了他的襯衫。短短半年，他就已經失去了兩個親人，心中的酸楚只有他自己清楚。
另一邊的西坡鎮上，唐思思看著三個月前通話記錄裡顯示的電話號碼，若有所思。
一天後，唐思思在鎮上集市裡的公共廁所中，撥通了她昨天背下來的那個號碼。
「喂，你誰啊？」
「是我，唐思思。」
「喔，思思啊！你換新的電話號碼啦？不是之前那個啊。怎麼了，有事找我嗎？」
「沒有，就是……有點想你了。」
「啊？什麼？」
「唉呀，就是畢業之後才發現，自己原來早就喜歡上你了。」
「真的嗎？」
「當然是真的。對了，你現在還在鎮上嗎？」
「在啊。」
「我現在想見你。我們找個地方約會，可以嗎？」
「當然可以啊！你想在哪裡約會？」
「我想去野狗嶺那邊爬山。你陪我吧。我到時候在山腳下等你，好不好？」
「好啊好啊！不過等我掛了之後，你就不要打電話給我喔。」
「為什麼？那我怎麼聯絡你？」
「嗯……人家想要一點神祕感嘛。不用擔心找不到我，我一定會準時出現的。」
「好好，聽你的。」
「掰掰，一個小時後見。」
掛掉電話以後，她就拉黑了對方，並刪掉這條通話記錄。然後戴上事先準備好的手套，用紙巾擦去了手機上的指紋。
走出廁所後，她在集市裡隨便找了個人，順手就把手機放進別人的購物袋裡。
一個小時以後，兩人在山腳碰面。爬到山頂後，男人說手機沒電了，想借唐思思的手機拍照。
「我忘記帶出門了。」
「這年頭還有人忘記帶手機出門啊，哈哈。」
唐思思當然不是忘記帶，她是故意把手機留在家裡的。
少女把這人約出來是有原因的——那天的採訪，其實還有後半段。
「你有告訴過別人這件事嗎？」
「我沒有告訴過別人。記者先生，你到底是誰？」
阿文從背包裡拿出一封信，亮明身份：「我的全名叫做王懷文，是王懷仁的弟弟。這是他生前留下的遺書。」
唐思思拆開信封，開始閱讀信上的內容——
>致父親大人、賢弟懷文：
不肖子懷仁已準備赴死，請勿掛念。
感謝父親數十年的養育之恩……
余來此世三十年，於十八歲立志為師，今卻違背師德，愛上了自己的學生。
每次都想阻止自己繼續錯下去，但內心的愛意無法自拔。
余此生第一次愛上一人，偏偏那人卻是自己的學生。
余深陷其中，無法自拔。此事無論於愚或學生，皆為極其惡劣之行。
此段戀情為世所不容，連余亦無法自洽。
余愧對師道之名，深感德行之敗壞，陷於極痛苦之旋渦，亦為自作自受。
恐有一日，余之醜事昭告天下，受千夫所指……
今唯一解法，唯有終止此生。
不肖子不爭氣，望父親諒解。
愚兄曾言願伴懷文一世，做一輩子的兄弟，如今食言。
懇請賢弟諒愚兄先走一步。
願父親大人、賢弟旦夕安寧，歡顏恆常。
王懷仁
癸卯年正月二十六日
——
「我大哥這個人，和我父親一樣，很在乎自己的名譽。他們都是那種典型的傳統中國人，常以君子之德自期，把名譽看得比命還重。其實一開始，我還以為是你以你們之間的關係威脅他，他才會……」
「我不可能那樣做！阿仁是我的初戀，是我現在還深愛著的人。我沒有理由、也不可能去做傷害他的事！」
「那就奇怪了。難道說是情殺？你們學校有沒有年輕女老師暗戀我大哥，然後你們的事被她發現了？你懂的。」
「我們學校的女老師全都結婚了，這不可能。不過……」
「不過什麼？」
「難道是他……？」
「是誰？」
「沒什麼，我先走了，記者先生。」
「欸……」
唐思思突然想起了什麼。那段時間，她有一次撞見王懷仁和某個人見面，但那人跑得太快，沒看清楚。只是他的身形，與那個畢業時向她表白的男生極為相似。唐思思依稀記得，在全班得知班主任死亡的消息時，那個男生同樣表現得很慌張。
如今，唐思思已經把她懷疑的人騙上山了。她現在想最後確認，真相是否真如她推測的那樣。
「懷仁的死，和你有關嗎？」
「懷仁？」
「就是王老師。」
「喔，那個王老師？他不是自殺嗎？」
「是不是你知道我和懷仁的事，然後你威脅他，最後才導致他自殺的？」
「你找我過來就是說這個嗎？操，我還以為你是真喜歡我。
我本來只是嚇嚇他而已，沒想到他真的會自殺。」
「你是怎麼知道我和懷仁的事的？」
「就那天我在課堂上被他教訓了，不爽嘛，就打了他一頓。他居然還敢報警，當時真是氣死我了！我就想著跟蹤他，找機會再打他一次，沒想到就讓我發現了你們倆的事。」
——男學生的回憶——
「錢我都給你了，那些照片可以刪掉了吧？」
「王老師，你這祕密，我吃你一輩子。」
「你到底想怎樣？」王懷仁衝上前去，抓住對方衣領。
「怎樣，想殺了我嗎？」
「你到底要怎樣才肯放過我？」
「除非你去死啊！你就該去死！
思思那麼漂亮，她本來應該是我的才對！
居然跟你這傻帽在一起，真是白瞎了！去死吧，你去死了，這一切才能結束！」
王懷仁慢慢鬆開了手。
「那我先走了，王老師，哈哈哈哈——」
那一刻，王懷仁徹底絕望了。
——
對方講完事情的經過後，唐思思憤怒地說了一句：「你這畜生！」
少女掏出事先準備好的防狼噴霧，噴向對方的眼睛。
那人疼得尖叫，捂住雙眼。
緊接著，她拿起一旁的石頭，猛砸向那人的頭。
那人頭部受到重擊，倒地昏迷。
少女又一次又一次砸下去，直到血肉模糊。
確認人徹底死了之後，她從對方口袋裡拿出手機，用行動電源充了一點電，再用死者的手指解鎖手機。
把雲端上所有關於她與王懷仁的照片全部永久刪除後，她將手機丟下山崖。
接著，少女先把沾滿血的石頭扔下山崖，然後慢慢將屍體也推了下去。
等到夜晚，山裡的野狗會慢慢把屍體分食殆盡。
做完這一切後，唐思思回到家裡，在院子裡，她燒掉了今天穿的衣服和滿是泥濘的運動鞋，還有那雙作案用的手套。
在燃燒的火焰裡，她彷彿看見了王懷仁的笑臉，再也控制不住眼眶裡的淚水。
而在另一邊的市區，阿文也燒掉了那封遺書：「大哥，世人不會知道你和那個女孩的愛情了。」
一週後，報紙並沒有刊登阿文的文章。
原因是審核沒通過，駁回理由是——「文章中有關鄉鎮高中情況之報導失實。」