照护（六）

大哥的后备箱塞得满满当当，李三帮他把东西一件一件搬进屋，一桶未拆封的食用油、一袋10kg的面粉、半袋大米、一个带甩干桶的二手拖把、一个用过的电烧水壶、经过半天行程已经化冻的包子和生肉，装在很大塑料袋里的很多小包装的零食，裹在保鲜膜里的几根青辣椒和葱……

除了母亲惯常讨好似的笑容，没人脸上有重逢的喜悦。大哥在门口远远看了一眼躺在屋子尽头护理床上的父亲，没有说话。他转身出门，站在门口，抬头看挂在檐下歪歪扭扭不成样子的排水槽。李三听见他给小红打电话，让他赶快过来维修，说再不修成什么样子，人家来看到你做的这活，把你匠人的名头也坏了。他讲得严肃，结尾带上“嘿嘿”缓和语气。

李三暗自惭愧，他回家半月有余，一直拖着没打这通电话。几个月前，大哥找了同村的小红处理屋顶天沟渗水的问题。小红是村里的匠人，带点技工的性质，帮十里八乡做各种技术类活路。小红大李三七八岁，外姓，李三叫他小红哥。小红带了弟弟，俩人忙活了两天，在屋瓦下面设置彩钢板，彩钢板尽头设横向水槽，水槽和竖向的排水管相连。从前雨水流进天沟，原计划也从竖向排水管排到地面，但后来院子里核桃树越长越高，落叶进了天沟，阻塞了水路，雨水便积在天沟里无法排泄，日子长了，找空隙向房内渗。父亲行动尚敏捷的年代，他隔段时间架着梯子上到房顶，疏通水路，问题于是并不明显。后来他生了病，日渐沉重，再后来离乡背井去到城里，大半生辛苦经营的家便无人看顾，院子里的草野蛮生长，天沟里的落叶疯狂堆积，腐败成泥。雨季时，彭姨便常打电话给李三的母亲，水从墙面往下渗呢，你赶紧回来看。彭姨是李三大姐的婆婆，大姐去世多年，但因为孩子的关系，两家仍然过从甚密，李三父母离家之时，便把钥匙托付彭姨。彭姨是个孤老太婆，能帮的忙很有限。李三的母亲每每接到电话，就很焦虑，但无能为力，只能成为心病。李三的大哥托他老家的同学处理过几次，试图给天沟和屋顶做防水，收效甚微。李三向来不大在意老家的事，他觉得反正也没人住，渗就渗吧，何况，他也鞭长莫及，父母当下的生活的心，他都操不完。

去年父亲病危，决定叶落归根，一辆救护车，连夜急驰一千公里，八十五岁的老人，终于在病中回到阔别已久的家。但家里久无人迹，院子里的草几乎高过人，屋子里因渗水灰尘鼠患而满目狼藉。简单收拾停当，下决心治水。小红说这是新方案，大家如今都这样做。李三确实看到别人家的屋檐下，很多设这样的装置。

事情做完，大哥把李三和小红叫一起算帐，小红说，材料贵得很，得两千五。大哥说，那你给优惠些么。小红说，那给二千四算了。大哥说，那行呢，李三你就把钱给一结，后头看效果，不行还要你再拾掇。小红很自信，那没麻达。

冬至时，请人伐了那棵铺天盖地的核桃树，绝了落叶后患。然而那水槽，却未挺过冬天的第一场雪。水槽里本来的积雪，加上化雪时从屋顶上滑下来的冰雪混合物，一并堆积在水槽的薄弱环节来不及融化和排泄，水槽便渐渐被压弯了腰，翻转了身。那翻转处又正好在大房门口，雪大一点，雪后很多天，出入房间都得时刻小心头顶的雪团以及嘀嘀嗒嗒的冰雪融水。冬天偏偏又下了好几场大雪，于是母亲的心病，不过从房内转到了房外。

李三独自在家承担照护任务时，有一次，室外的电线烧断了，李三趁机打电话叫小红来，许诺给他另外维修家里电路的工作，让他一并把水槽拾掇好。他答应下来，但是要几天后，因为手头正有帮人盘炕的活。然而，终究没有来。有天大哥在群里说，小红从房顶上摔下来，摔断了腰，正在住院。李三一边想，来不了也不知道打个电话说一声，一边暗自松了口气，他不用催他了。李三很不擅长处理这种事，在城里，质保期是白纸黑字的，售后不积极可以吵架，可以投诉。在村里，投诉无门，吵架也是件大事。匠人就那么一两个，闹翻了下次怎么办？何况，李三自认读书人，见过大世面，为点小事和村人吵架，成何体统？于是，事情就这样拖了下来。

晚上，李三趁天亮出去跑步。平常他得伺候父亲上床睡觉之后才能去，天就黑了，路边的树枝和铁丝网上挂着塑料薄膜，迎风飘动，一惊一乍。那天大哥在家，他可以随便什么时候去。他跑步的那个机耕道，一边是新通车的高速公路，一边是农田。大部分田里铺着一绺一绺雪白的薄膜，玉米下种不久。李三记得小时候，很多人栽苹果树，种烤烟，这是这里主要两种经济作物。如今，苹果树还有，烤烟几乎没了。去年秋收时节，李三碰到的每个人仿佛都在收玉米，很多人一种十亩左右，舍不得用机器，便一根一根砍倒，掰掉，拉回家。都是六七十岁往上的老年人，说反正闲着也是闲着。