《太一幻境錄》第十章：那一道他者之光——與西蒙娜・德・波娃對談〈性別、他者與自由〉

第十章：那一道他者之光

——與西蒙娜・德・波娃對談〈性別、他者與自由〉

晨霧散去，草徑通往一座石橋，橋下無水，橋的另一端彷彿連接另一種世界。

太一踏上橋面，空氣逐漸變得濕潤，微帶灰藍的色調瀰漫四周。當他穿越橋身，景色驟變——不再是自然，而是都市的邊緣地帶：老舊咖啡館、石板巷道、法文街牌與泛黃報紙。

牆上貼著一張海報——一位女子的素描像，旁邊是一句話：

「不是因為她是女性，所以受限；而是因為她被定義為他者。」

一間簡樸的小書房中，一位短髮女子正靜靜寫字。她抬起頭，對太一微微點頭。

「你是太一？我等你很久了。」

他認出她是西蒙娜・德・波娃（Simone de Beauvoir），法國存在主義哲人，也是女性主義思想的奠基者。

「請坐吧。我們有很多話要說，但不用急，先喝杯咖啡。」

他們並肩坐在窗邊，陽光灑在桌面。太一望著窗外行走的人群，問道：

「我剛從布伯那裡來。他教我『我—你』的關係。但我想知道……在現實中，為什麼有些人永遠只能是『他者』？」

「我也是每一位在歷史中被簡化為『附屬角色』的存在。」她眼神明亮，「今天，我不講女性主義。我想和你談談『身體』與『自由』。」

她從腰間取出一本書，上頭寫著：《第二性》。

「這本書，是我對整個西方存在哲學的回應。齊克果、海德格、甚至薩特……他們講自由，但他們從不講『性別』與『身體』的自由。」

她看向太一：

「你可曾想過，女性的存在，是如何在男人的『他者化』之下被定義的？『她』從不是主體，而是『他者』——不斷被凝視、被命名、被期待、被限制。」

太一沉思了一會，說：

「我承認……在我們的語言與文化裡，女性總被當作『柔弱』與『陰性』，而男性則是力量與主動……」

德・波娃打斷他：

「那不是天性，而是文化。社會將某些特質歸為『雌性』，然後用它來壓制、懲罰、規訓。你可知多少女性，終其一生，都無法『成為自己』，只是努力成為『他人期待的她』？」

她指向河水：

「《道德經》說：『知其雄，守其雌，為天下溪。』老子看見了，真正的力量，並不在主動支配，而在『守』與『接納』中展現。」

「但你也強調自主與反抗。那我們該怎麼在『接納』與『掙脫』之間找到平衡？」

德・波娃點點頭，語氣轉柔：

「這正是我們的處境。女性必須成為自由的主體，但不能複製男性式的征服與剝奪。真正的自由，是你能說：我不要被定義，也不去定義他人。」

她頓了頓，說道：

「女性不是被生出來的，而是『成為』的。而人，也是。」

太一看向河水，低語：

「知其雄，守其雌，為天下溪……能為天下溪，常德不離。」

他忽然明白了：老子所說的「雌」與「弱」，不是失去主體性，而是一種不以暴力進行自我肯定的存在方式。

「這是否也意味著——自由不是擁有權力，而是有能力不模仿壓迫者？」他問。

德・波娃微笑：「你說得比多數男人明白。」

波娃輕聲說：

「因為『你』這個詞從來不是對每個人平等開放的。」

她放下筆，語氣轉為堅定：

「你想知道什麼是真正的自由？那我得先告訴你什麼是『不自由』。」

「在這個世界裡，女性從來不是作為一個獨立的主體被看見，而是作為男性視角中的附屬物、對象與鏡子存在的。」

「女性不是生來為他者，而是在長久的文化與制度中被構造成他者。」

「那自由是什麼？」太一輕聲地問著。

波娃站起身，走到窗前：

「自由不是想做什麼就做什麼；自由，是你有能力對抗你未曾選擇的命運。」

「作為女性，作為勞工，作為被殖民者……真正的自由，是在這些既定身份中，掙出一種新的選擇，一種自我定義的可能。」

她轉身看著太一，緩緩說出一句話：

「不是女人天生是女人，而是她成為了女人。」

太一的獨白：他者之身，與真正的自由

我曾以為，自由是一種精神狀態——不受外在限制，能隨心而行。

但波娃讓我理解，自由不只是內心的念頭，而是一種在歷史與身體交織中奮力掙出的空間。

她說：「不是女人天生是女人，而是她成為了女人。」

那「成為」，是一種被塑造，也是一種自我尋回。

這讓我想起老子在《道德經》第六十一章所說：

「大國者下流，天下之交，天下之牝。牝常以靜勝牡，以靜為下。」

在這裡，「牝」並非貶抑的象徵，而是一種不依附權力、不競逐主導、卻能成為萬流交會之所的深層智慧。

真正的力量，不在於高舉拳頭，而在於敢於處下，敢於安靜，敢於以柔韌承受一切風暴卻不被摧毀。

我終於明白：

自由，不一定要用「征服」來完成；

它也可以是守靜之中的不屈，處下之中的不卑。

波娃所說的女性主體，不是要取代誰，而是讓存在的另一種方式也能被看見、被承認、被尊重。

我站起身，看見自己也曾經是那個不敢直視他者、不敢說出心中話語的存在。

而現在，我學會了第一步——

不是定義對方，而是先放下預設，真誠地說出：

「我看見你。」

這就是「我—他者」的開始。

不是同化，不是佔有，而是與你共在，承認你的不同，卻不因此逃避。

———————————————————————————————————————

波娃回到書桌前，提筆寫下最後一句：

「真正的相遇，不只是『我—你』，而是『我—他者』。」

「當你看見他者，你才真正成為你自己。」

她微笑著遞給太一一張信箋：

「去吧，去看見他們，⋯那些你曾經未能看見的人。

當你看見他們的痛，你也就理解了自由的代價。」

她站起身，望向河岸對面，一道霧氣中的高地緩緩顯現。那裡是一座破碎的石階，延伸進一座半毀的教堂遺跡。

「那裡住著一位人神之間的思想者，他談愛，也談恐懼。他將與你談『神』的失落與存在的勇氣。」

太一踏上草徑，回望德・波娃，只見她雙手交疊於胸前，像是一位守護記憶的河神。

下一章，他將前往神學與存在交會之處——與保羅・提利希（Paul Tillich）對話：恐懼、神聖與存在的勇氣。