我的腰突康复指南（一）身体塌陷之后，我开始重新定义“健康”

前言

自今年7月开始，我持续忍受腰突引发的坐骨神经痛的折磨，辗转于两个国家、四个城市的医院治病，走了很多弯路，但终于搞清楚了自己的病症，也知道了如何将康复融入日常生活。我会分两篇文章详述自己的治病经历，希望有同样遭遇的朋友能够拨开迷雾，早日恢复；也希望尚且健康的朋友，以我为鉴，保护好自己的腰。

一

林医生用自己的肘关节在我的竖脊肌上缓缓打圈，力道不轻，却稳得像节拍器。趴在治疗床上的我疼得龇牙咧嘴，整个人像被拧到最大声的扩音器，嘶吼都带着回声。她对我的“现场演出”没有半分波动。

“Relax。”她用带着河南口音的英语调侃我，像往火里撒了一点幽默来灭火。我试着深呼吸，可疼痛依旧咬着不放。透过治疗床的圆洞，我的眼睛死死盯着下面那块泡沫板的格子，像要盯出一条逃生通道。指尖掐着床腿，靠蛮力度过这片“地狱地带”。

“你看着挺年轻的，腰背怎么硬成这个样子？”

大概是想分散我的注意力，她突然换了话题，聊起今天的午饭，顺手报了好几家附近的餐馆。她是个很容易亲近的医生，一米七的高个，说话时喜欢把手臂举高，像超人要冲天而起的姿势。我不知道是不是因为这种自然的亲切感，我甚至在她面前出了柜。

住院康复的第二天，我还没适应这种从骨缝里冒出来的酸痛。林医生是负责我腰椎间盘突出的物理治疗师。

腰椎间盘突出，这曾经是离我很遥远的词。小时候我只在电视广告里见过它，银发老人们站在镜头前，讲着某种神奇药物的疗效。吃了两疗程，不痛了，能弯腰，能做家务，甚至能下地干活。

在我的印象里，那是“上了年纪才会得的病”。可我今年才三十二岁，还算年轻。但偏偏，就被它挑中了。

网上大家都喜欢玩“突出”梗，调侃那些喜欢冒头的人。可无论谁突出都行，唯独别是腰椎间盘突出。

腾讯医典里对腰椎间盘突出的解释非常标准：当外伤或退行性病变让椎间盘的结构出问题，纤维环向后鼓起或出现裂口，髓核从裂缝里跑出来，就叫做腰椎间盘突出。如果这些“跑出来的组织”碰到了脊神经或马尾神经，就会引发腰腿痛、麻木，严重的还会出现大小便功能障碍，这时候就成了腰椎间盘突出症。

如果把这些解释换成更好想象的画面，椎间盘大概可以理解成一块被夹在两节腰椎骨之间的“红豆包”。它负责减震，也让身体能弯、能转、能扭。一旦受到外力挤压或日常磨损，“红豆包”就可能变形。被压得扁扁的、轻轻往外鼓叫“膨出”；某一块被挤出去叫“突出”；如果外壳破了，红豆馅冲出来，那就是“脱出”。

我的核磁共振结果写得很实在：腰4/5椎间盘中央型突出，腰4/5棘间韧带炎，以及腰后部皮下筋膜水肿。所谓“中央型突出”，就是这颗“红豆包”乖乖往正后方鼓出去，方向正好朝着脊髓和马尾神经所在的位置。影像显示右侧神经根被压到，这也和我右腿的疼麻完全对上号。

至于棘间韧带炎，康复科医生说，这是连接每节椎骨“棘突”之间的那条韧带。重复弯腰直起，动作方式不对，或者负重太大，都容易让它发炎。表现出来的就是那种摸不准位置、却一直吊着的钝痛和紧绷感，久坐久站或弯腰时尤其明显。而皮下筋膜水肿，多半是肌肉长期紧绷、受凉或姿势不良造成的局部循环不佳，就像身体某处悄悄按下了“暂停键”。

最让我意外的是，腰突并不是“老年人的专利”。数据显示，25至39岁人群的腰突检出率竟然高达13.93%，等于每七个人里就有一个。豆瓣“腰椎间盘突出”小组里更是能见到不少二十岁出头的年轻人，比我还小十来岁。小时候电视广告里一遍遍播放的“老年人吃的治腰痛药”，看起来忽然像是来自另一个时代的传说了。

二

为了不让注意力被那恼人的酸痛牵着走，我和林医生拉起了家常，从头讲起自己的“患病史”。这故事得从去年冬天说起，那时候我和阿米迷上了劈柴。

“劈柴？”林医生的语调里全是问号。

也难怪她困惑。如今天然气早已覆盖全国，城市人几乎没人再靠烧柴过日子。乡下的地锅大多也用玉米杆或麦秆点火，很少有人再劈真正的木头了。

我只好举手比划，向她解释我们劈的可不是电视剧里那种“小斧头啪一下劈开巴掌宽的原木”，而是抡着十来斤的大斧头，对着直径三四十厘米的桉树大块头死磕。桉树木质本来就硬，有些木头在森林里淋过雨、晒过风，里面都潮得松软了，劈起来难度更上一层楼。

这项活动起初是阿米提议的。她迷上了一个在森林里劈柴的加拿大女博主，觉得那场面既野性又治愈，便和一位住在森林里的澳洲朋友一拍即合，开始体验式劈柴之旅。我们第一次劈的是干燥的小原木，轻松好上手，又有两个人分工合作，整个冬天就去过两次，运动量不大，身体也毫无怨言。

但今年冬天风向变了。在师傅的指导下，我们劈的木头越来越粗，湿度也更高，难度直线上升。偏偏连续两个周末阿米都临时有事，于是前两次需要两个人合作的量，我一个人全包了。

阿米常年跑步，核心力量好得像自带腰部护具。可我属于完全相反的那类人，肌肉力量薄薄的，日常不运动，还天真自信。今年的我一边劈柴一边得意洋洋，却不知道身体已经在悄悄亮起黄灯。

“我要调整一下你的骨盆关节。”林医生拍拍我，让我翻身躺下。

澳洲的冬天刚开始，那两次劈柴之后，我觉得腰部阵阵发冷，偶尔僵硬，以为又是冬天那点“肾阳不足”的毛病。去中医那里针灸、理疗了一下，确实有点好转，我也就没深想，更没把它和劈柴扯到一起。

整个七月，腰背断断续续酸着、僵着。有段时间甚至站着穿袜子都困难，蹲马桶之后转身也要小心翼翼。入冬后我练了一阵八段锦和金刚功，其中“凤凰三点头”那式需要腰部九十度折叠，再用腰发力上下摆动，如今回想，只能说那动作对我那时的腰来说过于豪放。

直到七月下旬某天，我低头去拎吸尘器。吸尘器虽轻，可我发力方式不对，瞬间“闪腰”。疼得我当场瘫倒在地，那一刻脑子里只蹦出两个字：瘫痪。五分钟后我才缓过神来，慢慢撑起身。

但闪腰恢复得很快，我的日常也没受影响。我继续去做针灸理疗，以为这只是普通的肌肉拉伤，从未想到我的椎间盘在重压下已经逼近极限。

林医生听到这里，摇头摇得像要把口罩震掉。

一周后，右腿开始在走路时出现放射性疼痛。从屁股深处开始，那种痛像电流窜过大腿外侧，再扫到小腿。有时候又会像天女散花般，一朵朵飞向膝窝、大腿后侧，甚至脚趾。坐下或躺下能缓解，可一站起来，电流般的痛迅速反扑。严重时，我甚至拖不动右腿，站立都变成折磨。

回想起我从高中就延续至今的久坐习惯，再加上当时正忙着英语考试和签证材料，每天伏案十几个小时，这些反而帮我避开了站立疼痛。直到回国后，康复科医生提到腰突与棘间韧带炎的病因，我才猛然把劈柴、金刚功动作、久坐习惯串在一起。原来这场病是多年累积下来的，而我又偏偏在今年完成了压垮腰椎的最后一击。

林医生听完，只能无奈地笑：“恭喜你喜提崩腰套餐。”不过她又安慰我，症状不算太重，好好做康复训练，很快能恢复。我一想到那种可以自由使用身体的感觉即将回归，竟然忍不住有点激动。

三

在遇见林医生之前，我的治病之路可谓一波三折，像一场拖得太久的马拉松。身体状况忽明忽暗，希望刚点燃就又被冷水浇灭，前路一片迷雾。

腿疼出现一周后，我预约了澳洲的GP。诊断是梨状肌综合征引发的坐骨神经痛，但不排除腰椎间盘突出。按照澳洲医疗系统一贯的保守风格，GP给我开了一周抗炎药，把我转介去一家理疗工作室，并叮嘱若症状持续再复诊。

梨状肌，那块藏在屁股深处的小肌肉，平常像隐士一样沉默，一旦发怒就能让人动弹不得。重复动作或受伤都会让它紧绷或肥大，而它一旦压到坐骨神经，就会在腿后侧和足部点起一把又一把火。

因为没有做任何影像学检查，我对这个诊断始终存疑。我上网查症状，两种病彼此重叠，又在细节上分叉。比如我抬高右腿时并没有放射痛，咳嗽时疼痛也不会电流般从腰窜到腿，这不太像典型的腰突。加上ChatGPT也倾向于梨状肌综合征，我心里的秤开始歪了。

抗炎药吃到第五天才有明显效果。疼痛没消失，只是从风暴变成了阴天。右腿像宿敌一样跟着我，久坐后起身会痛五分钟，蹲着站起也痛，睡在澳洲偏软的弹簧床上还会痛。那疼痛像有人拿着一根钻子在右腿里慢慢旋转，让你狂抓头皮，却永远抓不到源头。

有一次逛超市，我痛得只能靠着货架半蹲半站。一位老太太路过，眼睛一亮，像遇见知己似的问我是不是腰椎间盘突出。我含糊地点头，她立刻露出同病相怜的神情，说自己也患过。短暂的病友时刻带着一点辛酸，却一点也减不了我的痛。

我去的理疗师是个年轻的白人女孩。按照GP的建议，她主要松解我右侧臀部的肌肉。一节课二十分钟，八分钟用在闲聊、写记录、教学动作，真正动手不到十二分钟。每次收费八十八澳元，而我的学生保险并不覆盖理疗费用，所有成本都得自己扛。

按压臀部确实会痛，甚至能与坐骨神经痛正面较量。我问她到底是哪种病，她说可能是梨状肌综合征，也可能是腰突，或两者一起，理疗师一般不给病人做诊断。她那句模棱两可的话像乌云一样压着我。没有明确病因，就像没有地图，也没有方向，康复变成一件遥遥无期的事，甚至可能同坐骨神经痛共度余生。

我不断在两种诊断之间摇摆。症状轻时我觉得只是肌肉的小脾气，重时又觉得自己是腰突病号。但随着日子过去，那杆秤慢慢向听起来不那么可怕的那边倾斜——梨状肌综合征。也许是我不愿承认自己三十出头就得了腰突，也许是不想继续和昂贵又低效的澳洲医疗系统周旋。我更愿意相信，只要够努力，身体总能回到正轨。

更关键的是，理疗确实带来过短暂的成效。有两天我几乎感觉不到疼。我以为自己快好了，想着五次理疗结束就回国治疗，于是没再去找GP复诊。谁能想到，在澳洲这两个月，只是漫漫就医路的小小序章。

十个半小时的国际航行结束后，当我刚从座位上站起，熟悉的剧痛立刻卷住整条右腿，脚趾甚至开始发麻。我站不住，只想直接倒在机场地板上。回家的通道像无底洞，我每走两分钟就得找地方坐下，照着理疗师教的动作努力让神经放松。就这样，我忍着剧痛，又坐了两小时车才到家。

就在我躺上家里那张硬邦邦的棕垫时，世界重新变得温顺。那一刻我才意识到，我低估了自己的身体，也高估了那段短暂的“好转”。

四

到家的第二天，我立刻挂号去了脊柱外科。医生听完我的叙述，没有做任何体格检查，便断定我是腰突，坐骨神经痛并非梨状肌综合征所致。我心里反倒松了口气，像一颗悬着两个月的石头终于落了地。原来澳洲医生看走了眼，这段辗转折腾的时间全被耽误了。

他给我开了腰椎核磁共振检查。小城市医疗资源压力不大，我上午就做上了。核磁室的门厚得像银行金库，空气冰凉，一走进去我就起了一层鸡皮疙瘩。

这是我第一次做核磁。脱下所有带金属的东西，我躺在冰冷的检查台上，心口微微发紧。“滴”的一声，我被缓缓推进那个圆筒般的机器。接着，密集的蜂鸣声、敲击声、撞击声从四面八方涌来，像有人举着钉锤在我耳边不厌其烦地敲。真后悔没带耳塞。

一个小时后结果出来了。医生指着L4/5的位置：本应规整的椎间盘右下侧鼓起一个小包，像个探头探脑的熊孩子，就是它压住了我的坐骨神经。这就是折磨我两个月的元凶。

医生建议我做微创手术，一个月基本能恢复。我有点心动，却又不敢贸然决定，毕竟是腰椎。给父亲打电话，他让我先别急，最好再找个医生看看。我表明想保守治疗，医生便给我开了甲钴胺（营养神经）、盐酸乙哌立松（放松肌肉）、塞莱昔布（抗炎）和迈之灵（改善血液回流）。

第二天，我又去了市中医院，挂了脊柱外科的专家号。老中医白发苍苍，语气像在聊天。他先把了脉，说我脾胃弱、循环差。戴上老花镜，把核磁胶片举得老高，仔细端详了好一会。

“年纪轻轻腰椎就退化了。是不是平时久坐？嗯，椎管有点窄，腰上也有肥肉，要减肥哦。L4/5有突出，但不严重，问题不大。”

他说得云淡风轻：“要不吃点药，顺便试试针灸？”

我点头。那一刻我确实觉得中医可能更靠谱些。我顺势提起外科医生建议手术的事，他立刻眉头一皱：“做什么手术？在哪做？胡说八道。”语气温和里带着一点幽默的虚怒。

他给我开了膏药，把塞莱昔布换成奈丁美酮胶囊，又把我转到针灸科。得知我没有医保，还特意叮嘱年轻医生别乱加项目。

中医院针灸科刚成立，主任四十多岁，曾援助非洲，墙上贴满了关于他经历的报道，还挂着他和一些外国政要的合影，莫名让人觉得安心。其他医生都是年轻的研究生，看着跟我差不多大。

主任非常客气，先做了一整套体格检查。直腿抬高试验没有明显阳性，他又敲打腰部几处位置，看是否引发腿部痛感，也没有。按压棘突两侧肌肉时，虽然疼得我吱哇乱叫，但仍无典型的放射痛。他再测髋关节内外旋，一切都算正常。

我忍不住问他：“到底是腰突引起的，还是梨状肌综合征？”

他说我的腰突不重，也没有明显放射痛，更像梨状肌综合征。“别担心，我腰突和梨状肌一起给你治，三天内会好很多。”他的语气既稳又笃定，让我第一次觉得自己或许真的能脱离这场噩梦。

他的方案是电针：在腰部和臀部扎针，再接上中频电流。被电流牵动的那几处肌肉一跳一跳的，像在小幅度地呼吸，比传统针刺更持久也更可控。

一周过去，疼痛并没有明显减少，但好在也没加重。站十分钟依然刺痛，站久了更是难忍。它没达到我期待的效果，我便没有继续治疗。

刚好那阵子我们要去广州探望朋友，我便提前预约了中山大学附属第三医院的康复科，挂了一位擅长腰突的主任。她的体格检查更细致，确信症状主要来自腰突，不过臀部深层肌肉确实很僵硬，也在加重疼痛。腰和臀要一起调。

她给我两个方案：一个是打神经阻滞剂，短期见效快；另一个是系统康复，但最好长期住在广州。

我权衡后选择了前者。她又帮我推荐了离家近的康复医院——郑州大学第五附属医院。

不知是神经阻滞剂的效果，还是广州潮湿闷热的天气本就适合腰部炎症恢复，我的腿痛明显缓解，两公里步行不再是难题，我们还跑去四川玩了几天。

但我心里始终悬着一根弦。剧痛虽然退场，但小腿那条隐约的刺痛像潜伏的小蛇，不知什么时候会跳出来。若是回澳后再复发，看病又麻烦，我根本不敢设想。

恰好从四川回家的途中会路过那家康复医院，我便提前挂号了肌肉骨骼康复科。奇怪的是，我之前查了好几家三甲医院的小程序，搜索“康复”，跳出来的多数是脑梗后遗症的项目，与我毫不相关。

唯独这家医院，把科室分得格外细，把“肌肉骨骼康复”单独列出。之后从林医生那里得知，省内把这一块做得最专业的医院里，郑大五附院是能排得上号的。看来广州医生的推荐确实靠谱。