《反穀》：不知有漢，無論魏晉
最近沿著這一條疑問路線「為什麼人類學家大都是無政府主義者？」，開始展開「無政府主義」閱讀書單，結果讀得非常著迷，簡直有一點停不下來。其實，我的問題可以說是很素樸：「我們還能活出主流敘事以外的活法嗎？」、「我們有不同活法嗎？」、「我們為什麼被塑造成這樣生活？」，人類學真的提供了另外一種奇特的視角，有別於資本主義或者是中產階級的社會學看法。
《反穀》（Against the Grain），似乎前陣子很有名，但我最近才跟上；讀完也有一種強烈的顛覆感覺。書中指出：我們現在所謂的「文明生活」，其實不是一種進步，而是一種「馴化」。我們以為農業、國家、城市、穀物，是人類走向更好生活的證明，但作者卻告訴我們：這可不一定喔。
這本書也讓我重新去思考台灣社會的現況，還有我們每個人每天所活的生活節奏，到底是怎麼被塑造出來的？
文明不是必然的終點
我們從小被教導：人類從狩獵採集走向農業，從農業到定居，從村落到城市，最終形成國家。但這本書認為：「定居不等於國家，國家也不等於文明的起點。」
事實上，國家出現的時間比農業晚很多。早期的國家非常脆弱、常因為各種的因素崩解。很多人反而寧願選擇離開國家的治理區域，到邊境、山區或濕地過著分散自由的生活。
也就是說，國家並不是人類文明的自然結果。最早的人類其實過得更自由，也更健康。國家是在農業發展之後很久才慢慢出現，並不是人類一種「進步到最後」的自然產物。
穀物不是為了吃，是為了統治
穀物——像是小麥、稻米、大麥——為什麼成為主食？Scott告訴我們，
穀物好收成、可量化、可儲存
容易徵稅、統計與控管
非常適合國家制度介入與治理
相對地，像山藥、芋頭、森林果實這種「塊莖作物」或林下經濟，很難規範、量測，也無法被國家制度收編，因此不被鼓勵。
換句話說：國家偏好的是「方便管理」的食物，而不是最營養、最適合人類的食物。
早期國家的生活，其實沒那麼好
我們常把人們進入城市與國家視為一種進步或進化，但《反穀》提醒我們，早期的城市生活其實很痛苦：
人口密集
衛生條件差
單一飲食導致營養不良
長期重勞動
疾病在密集人畜共居環境中爆發（如天花、麻疹、霍亂）
比起國家內部的人民，那些所謂的，生活在國家外圍的「野蠻人」，其實在物質、健康、自由程度上，反而是更好的。
歷史是由國家寫下來的
有紀錄、有課綱、有教科書的都是國家；但大部分人類的歷史其實不是這樣過的。生活在邊界、山林、濕地的人，過著所謂非國家的生活，但這些人往往被寫成「落後」、「沒有制度」，只是因為我們從小被教育成這樣看，也因為書寫這個制度的成立，稅務官可以記帳、收稅、收編。
不靠國家的人怎麼生活
這是我在讀這本書的時候很留意而且感興趣的部分。我還沒看過作者的另一本書《不受統治的藝術》，不過也許下面包含了這些：
獲得食物的方式很多元
他們會採集、狩獵、漁撈、利用森林資源，不把自己綁死在單一農作的收成上，也對大自然有更多不同的了解。
時間與節奏
當然，不是按照「打卡鐘活」，而是根據自然節氣、天氣、土地狀況安排勞動與休息，時間跟時間之間沒有明顯的界線，似乎比較隨心所欲。
移動生活
他們的生活具有彈性，會隨著季節、土地條件移動，甚至他們是很抵抗「定居」的。這對於我來說，其實很難，因為我們真的很習慣了一種「定居」或者是「安營紮寨」，這種落地生根等於穩定的模式。（沒有人想老了之後仍然繼續奔波？）
倫理秩序
沒有成文法律，但有儀式、長老、禁忌與口述傳統維持秩序與尊重。
我們馴養動物的同時也馴養了我們自己
《反穀》甚至指出了一個論點，我們總說人類馴養了狗、馬、牛、豬、稻米與小麥，但作者認為我們自己，似乎也被這些事物給反過來馴養了。
當人類定居在一塊土地上、反覆耕作幾種主要作物時，活動的範圍、行動的自由、時間的節奏，其實都被那幾株植物限制了：
我們日復一日清除雜草、驅趕蟲鳥、施肥、灌溉，只為讓馬鈴薯或稻米能順利生長。
我們住在固定的房屋裡、與牲畜長期密集共處，導致人畜共通的疾病（像腸道寄生蟲、流感、腮腺炎等）快速傳播。
我們不再跨區活動、不再觀察自然物種的多樣性，而是被幾種作物與時間表固定住。
看起來是我們在養作物，但其實是它們馴養了我們，塑造了我們的行為與生活。
這與原本狩獵採集者的生活極為不同。他們的生活節奏由自然決定，並且活動橫跨多種地形（森林、濕地、草原、旱地），需要觀察：
鳥類的季節性遷徙
水果的成熟週期
動物的築巢習性
漁獲與菌菇的生長與消失
簡單來說，狩獵採集者必須同時辨識多種生態節奏的獨特模式：
他們的知識不只是「植物學」，而是一種深廣交錯的自然辨識系統：哪些東西可以食用？哪些會致病？哪些能造成創傷？哪些可用來製作陷阱或捕魚？
他們必須認識森林堅果、水果、貝類、魚類、鰻魚……每一種物種都牽動不同工具與技能的運用。
他們跨越森林、濕地、草原與旱地，不斷觀察、適應與調整，擁有真正的行動自由與警覺敏感性。
這些知識往往存在耆老與口述傳統中，並非文字所能簡單承載。
每一種活動都有不同的工具與知識，每一種地景都有不同的策略。他們是始終保持警覺的機會主義者，不依賴單一資源，不依賴單一節奏，因此也更靈活、更貼近生態。
Scott 說，這些年復一年的農事節奏、生活儀式與社會組織，其實是「文明化的舞步」，每一步都象徵著焦點的縮小與任務的簡化，也正是國家治理與人類馴化的精緻版本。
Scott 非常犀利地總結：
狩獵採集的多樣複雜，就像是整座自然交響曲；而穀物耕作的重複性，就像是現代工廠的裝配線。每一步，都是對身體與認知的馴化，每一個環節，都是一種規訓的延伸。
讀到這裡，我真的覺得，咦？原來連我想像中貼近自然的農村節奏，其實也是人類學家認為的馴化的一部分？
那我們現在這種朝九晚五、整天盯著螢幕、吃著別人幫我們做好的食物的生活呢？
我們甚至連農村節奏都談不上了，我們沒有真正種植過食物，不知道怎麼烹調料理；我們久坐久站不動，循著固定的上下班路線；一年四季長什麼樣子，只靠冷氣機和月曆提醒。
我們的生活被徹底標準化、模組化，比被馬鈴薯馴化的農夫，更馴化。我們不知道自己已經失去了什麼而且習於這樣的節奏。當然，現代生活方便，快速，效率，但我有時候仍然會感覺到一種斷裂感。
讀這本書的同時也讓我思考我們現在在台灣的生活。我們也活在一個國家體制裡，習慣了健保、勞保、繳稅、教育制度。這些制度有它的好處，我自己也曾受到國家很大的幫助，可也因此，我還是要很誠實地去問：我們是不是被固定在某一種敘事裡？
台灣目前也正面臨少子化、人口老化、勞健保破產危機等問題。國家為了延命，鼓勵生育卻缺乏配套、依賴外籍移工（某種程度上的現代奴役剝削制度；我不願意說得那麼直接寫實，可是看來看去我真的找不到更好的用詞。）……這些焦慮與痛苦，是必然的生活困境嗎？還是被制度建構出來的？
我不是要否定，也不是要從此推翻國家的制度，我也不認為每個人都該搬去森林裡蓋茅屋。但某種程度上，我仍然很想誠實地去梳理這一切的來源。比如說：我們真的非得活那麼久嗎？我們拼命追求的健康長壽，究竟是對幸福生活的想像，還是對死亡的恐懼與逃避？
狩獵採集者的壽命不長，但他們活得專注、敏銳、貼近自然；我們現代人則活得很長，卻常年被慢性病與孤獨追趕。
如果我們能與朋友、鄰居建立真正的互助，而不只是用錢解決陪伴；
如果我們知道什麼是「夠了」，那我們是不是就可以活得不那麼焦慮？
我知道，聽起來我好像對生活有很多批判與不滿，但我其實覺得，生活在這塊小島的我們已經很幸福。
我只是真心想知道那個「夠了」的極限是什麼？
包含：
活到什麼時候，你會覺得夠了，可以了，而不是「我還想要更多」？
拿到什麼、吃到什麼、住到什麼程度，我可以說：「不，我不想要更多、更好、最好的東西」？
對我而言：我不會否定制度的價值，也不會真的離群索居、逃進森林，但我想學著不再自動接受所有主流敘事，也願意在既有體制裡找到自己的縫隙，過一種比較自由、比較貼近內在節奏的生活。
這一切的追問都還在持續中……